他把照片拿给江新月看。江新月说：“还行，就是太素了，像学术期刊。”
林知秋说：“素点好，太花哨了反而不好看。”
江新月没再说什么，低头继续织毛衣。
三月初，江海又来信了。
这回信里装着一本样刊。牛皮纸信封上贴着马来西亚的邮票，花花绿绿的。
林知秋拆开，把杂志拿出来，翻开，闻了闻，还有油墨的味道。
创刊号，南洋文汇，一九八六年三月。
目录页上，第一篇是他自己的短篇小说，第二篇是从《人民文学》转载的，第三篇是王安忆的，第四篇是从《当代》转载的，第五篇是从《花城》转载的。
最后两篇，一篇文化评论，一篇教育随笔。
林知秋一页一页翻，翻到最后一页，看见版权页上写着“主编：林知秋”。
他愣了一下。他没让老丈人写这个，是老丈人自己加的。
江新月凑过来看了一眼：“主编？你不是说你不挂名吗？”
“我没挂，是他给我挂的。”
“那不还是挂了。”
林知秋没接话，把杂志放在桌上，拿起电话，拨了江海的号码。
“爸，样刊收到了。封面不错，排版也规矩。就是那个主编，我不是说不挂名吗？”
江海在电话那头笑了：“你不挂名谁挂名？内容是你组的，稿子是你约的，你不当主编谁当？”
林知秋争不过，只好认了。
三月底，创刊号正式发行了。
三千册，通过南洋商报的渠道铺到马来西亚和新加坡的书店、报刊亭。
江海打电话来说，第一批上架才三天，吉隆坡有几家书店就卖断了货。
“这么快？”林知秋有点意外。
“你那篇小说，读者认。还有王安忆那篇，反响也不错。”江海说，“我已经安排加印了，再加印三千册。”
林知秋心里美滋滋的。
挂了电话，他把消息告诉了江新月。
江新月说：“那你第二期的稿子准备得怎么样了？”
“快了，已经在约了。”
接下来的日子，林知秋又开始到处打电话约稿。
这回不是打给主编，是打给那些他认识的新人作者。他在电话里跟人家说，稿子可以发在海外杂志上，有稿费，还能让海外华人看到自己的作品。
不少人都答应了。
稿子凑齐了，他给江海寄了过去。
日子就这么一天天过。白天上课，晚上写稿，周末去琉璃厂。
崔大爷见他来了，总是笑眯眯的。
“知秋，你那本杂志，我看了。”
林知秋愣了一下：“崔大爷，您图书馆还订了？”
“我儿子从马来西亚带回来的。”崔大爷说，“你那篇写琉璃厂的文章，我看了。写得好。”
林知秋笑了笑，没说什么。
从博古斋出来，天快黑了。
他骑上车往家走，路过什刹海的时候，特意绕到那套院子门口看了一眼。
大门锁着，院里静悄悄的。
修缮已经完工了，只等天暖了搬家。