他站在门口，想着以后要把这儿收拾成一个花园，种上花，摆上石桌石凳，夏天在这儿喝茶乘凉。
站了一会儿，他骑车走了。
晚上，林知秋坐在书桌前，摊开稿纸，写第二期的编者按。
写了几个版本都不满意，撕了重写。
写到第三个版本，觉得顺了。
“《南洋文汇》创刊号出刊以来，收到不少读者来信。有的来自吉隆坡，有的来自新加坡，有的来自槟城。他们说，在这本杂志里看到了故乡的影子。”
他读了一遍，改了两个字，放进信封。
春风吹进院子的时候，枣树冒出了嫩芽。
林知秋坐在书桌前，面前摊着厚厚一沓空白稿纸，旁边搁着一支吸饱墨的英雄牌钢笔。
他点上烟，吸了一口，烟雾在晨光里慢慢散开。
脑子里转的不是故事，是画面。
渭河平原，黄土坡，麦田，还有白鹿原上那座祠堂。
他闭上眼，记忆像潮水一样涌出来。
前世他看过不知道多少遍《白鹿原》。
小说读了不下十遍，电影看了无数遍，话剧也追过好几个版本。
那些人物，那些情节，那些方言土语，早就刻在骨头里了。
白嘉轩娶了七房女人，鹿子霖一辈子跟他较劲，黑娃当了土匪又回头，田小娥死了还被人压在塔底下。
每一段情节，每一个细节，他都记得清清楚楚。
现在他要做的，不是创作，是把脑子里的东西一个字一个字抄下来。
他睁开眼，捻灭烟，拿起笔，在稿纸上方写下三个字：白鹿原。
停了一下，换了行，写下第一句：“白嘉轩后来引以为豪壮的是娶过七房女人。”
写完这句，他嘴角翘了一下。
这一句，是原著的第一句。
他记得当年读到这里，就觉得这小说不一般。
不是从大事件起头，是从一个男人的老婆起头。
陈忠实老先生就这么写了，别人学不来。
他继续往下写。
白嘉轩前面六个老婆，一个都没留住。第一个死了，第二个死了，第三个也死了。村里人说白嘉轩命硬，克妻。
他爹秉德老汉不信邪，四处托人给儿子说媒。第七个女人叫吴仙草，是从山里娶来的。头一次住进白家，白嘉轩心里还打鼓，没敢碰她。
仙草自己把门关好，等他。
林知秋写得很快。
不是没停顿，是不需要停顿。
那些句子就像从他手里流出来一样，笔尖赶不上脑子里的画面。
前世读过那么多遍，哪一段在哪一页，哪个角色说什么话，他闭上眼睛都能背出来。
写到白嘉轩跟鹿子霖争地，写到两个人在祠堂里对着族长的牌位起誓，写到鹿子霖耍心眼，写到白嘉轩上当了。这一段，原著写得最精彩。两个老对手，你算计我，我算计你，谁也不饶谁。
江新月端着一杯茶进来，看见稿纸上密密麻麻的字，愣了一下。“写这么快？”
林知秋头也没抬：“脑子快，手慢。”
“一上午写多少了？”
“三千多。”
“三千多？”江新月凑过来看了一眼，“你昨天不是说写长篇一天能写一千就不错了吗？”