回BJ的飞机上，舒唱坐在王亮和刘艺菲对面，翘着二郎腿，手里拿着一本杂志，翻了两页就扔到一边，又拿起另一本，翻了翻又扔了。
她的脚边堆着三四本被翻过的杂志，花花绿绿的，像一堆被拆开的礼物包装纸。
她整个人靠在椅背上，百无聊赖地叹了口气，那口气拖得又长又重，像是在演什么苦情戏。
“你能不能消停会儿？”王亮从剧本里抬起头，看了她一眼。
她已经在五分钟内换了五本杂志了，动作一次比一次大，翻页的声音哗啦哗啦的，跟拆房子似的。
“无聊嘛。”舒唱把最后一本杂志也扔了，双手抱在胸前，靠在椅背上，眼睛盯着天花板，嘴巴嘟着，能挂一个油瓶，“飞了三个小时了，还有两个小时才到。你们两个又不跟我说话。”
“我们在说话啊。”刘艺菲从王亮肩膀上抬起头，揉了揉眼睛。
她刚才靠着王亮睡了一觉，脸上还印着衣服褶子的红印，一道一道的，像是被人用尺子画上去的。
她眯着眼看了看舒唱，又看了看地上那堆杂志，嘴角抽了一下，“你一个人把杂志架都搬空了？”
“那叫说话？”舒唱翻了个白眼，那个白眼翻得又大又圆，从左边翻到右边，又从右边翻回来，“你睡觉，他看剧本，这叫说话？你们俩说的那是‘嗯’‘啊’‘哦’吧？”
“那你想聊什么？”王亮把剧本合上，放在膝盖上，双手交叉放在脑后，往后一靠。座椅在他身下微微晃了晃，发出吱呀一声轻响。
舒唱眼珠子转了转，身体往前倾，双手撑在膝盖上，整个人像一只嗅到了鱼腥味的猫，眼睛亮了起来：“聊你们在泰国的事啊。你们两个在曼谷玩了两天，都干嘛了？老实交代，不许省略。”
“逛了夜市。”刘艺菲掰着手指头数。
“吃了路边摊。”王亮补充。
“去海边浮潜了。”刘艺菲又掰了一根手指。
“还钓了鱼。”王亮说。
舒唱等了三秒，发现他们没有继续说下去的意思，脸上的表情从期待变成了失望，嘴角往下撇了撇，下巴都快贴到胸口了：“就这些？你们在泰国待了两天，就干了这些事？我还以为能听到什么劲爆的呢。”
“不然呢？”王亮反问，眉毛挑了挑，“你以为还能干什么？”
“比如....”舒唱的眼珠子转了转，嘴角慢慢翘起来，带着一丝促狭的笑意，手指在空中画着圈，“浪漫的烛光晚餐？海边的二人世界？月光下的漫步？你们俩新婚夫妻，去泰国度了个假，就逛了个夜市、吃了个路边摊？说出去谁信啊？”
刘艺菲的脸腾地红了，从脸颊一直红到耳朵尖，像是被人往脸上泼了一杯热水。
她伸手在舒唱胳膊上拍了一下，力道不重，但声音很脆，啪的一声响：“你脑子里都在想什么呢！”
“想你们啊。”舒唱捂着胳膊，一脸无辜，但嘴角的笑意怎么都压不下去，眉毛一抖一抖的，“你们两个新婚燕尔的，跑到泰国去，不干点浪漫的事，整天跟夜市较劲，这不是暴殄天物吗？”
“你爱信不信。”王亮把剧本重新打开，翻到刚才那一页，低下头继续看，但嘴角微微翘着，眼角有一丝藏不住的笑意。
舒唱看着他俩，摇了摇头，叹了口气，那口气又长又重，像是在替什么人惋惜，又像是在感叹世风日下：“你们两个啊，真的是……天造地设的一对。一个比一个无聊。”
“我们不无聊。”刘艺菲不服气地说，下巴微微抬着，双手叉腰，“我们这叫……叫……”
“叫什么？”舒唱追问，身体又往前倾了一点，像一只等着看笑话的猫。
“叫……享受生活。”刘艺菲终于找到了一个词，理直气壮地说出来，下巴抬得更高了。
舒唱盯着她看了三秒，然后噗嗤一声笑了出来，笑得前仰后合，整个人在座椅上缩成了一团，手捂着肚子，肩膀一抖一抖的，眼泪都快出来了。
“享受生活……哈哈哈哈……你们俩在路边摊吃烤鱿鱼叫享受生活？那我每天在剧组吃盒饭是不是也叫享受生活？”
“路边摊怎么了？”王亮头也没抬，声音平淡得像在念课文，但嘴角的弧度出卖了他，“路边摊才是生活的真谛。你懂什么。”
“行行行，你们说得对。”舒唱擦了擦眼角的泪，靠在椅背上，平复了一下情绪，“那下次你们再去泰国，带上我呗。我也想‘享受生活’。”
“不带。”王亮和刘艺菲异口同声地说，连语气都一模一样，像是排练过的。
舒唱愣了一下，然后假装生气地把杂志捡起来，挡在脸前面，嘴里嘟囔着：“重色轻友，你们两个重色轻友……我要跟你们绝交。”
刘艺菲笑着伸手去扯她的杂志，两个姑娘隔着过道打闹起来，笑声在机舱里回荡，把空乘都引过来了。
空乘是个年轻的姑娘，穿着深蓝色的制服，头发盘得一丝不苟，脸上带着职业化的微笑，站在过道里，轻声问她们需不需要什么。
舒唱摆摆手说不用，空乘点点头走了，背影笔直，脚步无声，像一只走在钢丝上的猫。
飞机降落在首都机场的时候，BJ的天灰蒙蒙的，像是被人用一层薄纱罩住了。
.......
“欢迎回来。”她对着灰蒙蒙的天空说了一句，声音从毛领后面传出来，闷闷的，像是隔了一层棉花。
“谁欢迎我们？”舒唱缩在后面，双手插在口袋里，肩膀耸着，整个人缩成了一只鹌鹑，鼻尖被冷风吹得发红。
“没人欢迎我们。”王亮拎着行李走在最后面，箱子在舷梯上磕磕绊绊地滚着，轮子发出咕噜咕噜的声响，在空旷的停机坪上显得格外响亮，“自己欢迎自己。”
三个人从VIP通道出来，助理已经在出口处等着了。
小杨穿着一件黑色的羽绒服，看到他们出来，他赶紧跑过来，接过王亮手里的行李箱，又伸手去接刘艺菲的包。
“不用，我自己来。”刘艺菲把包往肩上背了背，没给他，包带在肩膀上勒了一下，她皱了皱眉。
“艺菲姐，您辛苦了。”小杨搓了搓手，手心在裤子上蹭了两下，脸上带着一种“我终于等到你们了”的如释重负，眼睛亮亮的。
“不辛苦。”刘艺菲笑了，笑得很轻，“你们才辛苦，大冷天的来接机。”
舒唱在旁边跺了跺脚，鞋底在水泥地上发出咚咚的声响，像是要把脚底的寒气跺出去：“行了行了，别客气了，赶紧上车吧，冻死我了。我脚趾头都没知觉了，感觉像踩在冰块上。”
三个人上了车，舒唱坐在副驾驶，一上车就把空调出风口对准自己，双手举在风口前面，像在烤火。
王亮和刘艺菲坐在后面，车子驶出机场，上了高速，窗外的BJ灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，枝丫像干枯的手指伸向天空，在灰白的背景下显得格外萧索。
“明天就元旦了。”刘艺菲靠在王亮肩膀上，看着窗外飞速后退的路灯，灯光一盏一盏地掠过，在她脸上投下明暗交替的光影，像一部老电影。
“嗯。”王亮应了一声，伸手帮她把帽子往下拉了拉，盖住耳朵。
“新的一年了。”她说，声音轻轻的，像是在自言自语。
“嗯。”
“你有什么新年愿望？”她抬起头，看着他，眼睛里有路灯的光在闪，亮晶晶的。
王亮想了想，嘴角慢慢翘起来：“把《超体》拍好，然后....”他顿了顿，低头看她，目光柔和，“然后带你再去一次泰国。”
刘艺菲笑了，笑得眼睛弯弯的，把脸埋进他的肩膀里，声音闷闷的：“这可是你说的。我记着呢。”
“我说的。”
舒唱在前面翻了个白眼，从后视镜里瞪了他们一眼，嘴角也翘着。
她把脸转向窗外，窗外是BJ灰蒙蒙的冬夜，路灯一盏一盏地往后退，像是在送别什么人。
窗外的BJ，灯火通明。
回到家，刘艺菲在玄关换了拖鞋，把行李箱往客厅一扔，整个人扑到沙发上，发出一声满足的叹息。
那声叹息又长又重，像是把整个泰国的热气和十天的疲惫都一起叹了出来。沙发垫子在她身下陷了陷，发出吱呀一声响。
她把脸埋在靠垫里，声音从棉花里传出来，瓮瓮的：“还是家里舒服。曼谷的酒店再好，也没有家的味道。”
“要不要吃点东西？”王亮把行李箱拎到卧室，出来的时候手里端着一杯温水，递给她。杯子是白色的，上面印着一只柴犬，跟她的卫衣是同款。
“不饿。”刘艺菲翻了个身，仰面朝天，盯着天花板，双手摊开，像一只搁浅的海星，“就想这么躺着。躺着就是幸福。”
“那你躺着吧。”王亮在她旁边坐下来，沙发垫子又陷了陷，他整个人陷进去，跟她并排躺着。
他拿起遥控器打开电视，电视里在放跨年晚会的预告，几个主持人站在舞台上，笑容灿烂得像向日葵，声音又尖又亮，在安静的客厅里显得格外刺耳。
“关了吧，吵。”刘艺菲伸手把遥控器拿过来，关了电视，客厅里一下子安静了下来，只有暖气管道里水流的声音，咕噜咕噜的，像一只在打呼噜的老猫。
两个人就这么安静地待着。王亮靠在沙发上，闭着眼睛，刘艺菲躺在旁边，把脚搁在他腿上。
他的手搭在她的脚踝上，拇指无意识地摩挲着她的皮肤，一下一下的，很轻，像是在抚摩一块温润的玉。
“路阳说后天就要开始宣传了。”刘艺菲突然开口，声音懒懒的，像是从嗓子眼里挤出来的。
“嗯，我知道。”
“要去好多地方。”她掰着手指头数，每数一个就伸出一根手指，“BJ、上海、广州、香港、新加坡、东京、首尔……然后是伦敦、巴黎、纽约、洛杉矶。20天，十几个城市。感觉像在环游世界，但是是那种最累的环游方式。”
“累不累？”
“累。”她诚实地说，手指在沙发上画着圈，“但是值得。路阳说宣传效果很好，预售已经破纪录了。咱们公司的电影，不能丢人。”
王亮低头看她，她闭着眼睛，睫毛很长，在灯光下投下一片扇形的阴影，像两把合起来的扇子。她的嘴角微微翘着，不是笑，是一种平静的满足。
“那就去吧。”他说，声音很轻，“我等你回来。”
刘艺菲睁开眼睛，看着他，眼睛里有光在闪，像是两颗被擦亮的星星：“你不去吗？你不是说要跟我一起去泰国吗？”
“那是之后的事。”王亮摇头，“《地心引力》那边快开拍了，我得盯着。郭凡第一次独立执导这么大制作的电影，他心里没底，我得在旁边看着。阿方索那边也快来了，一堆事要对接。”
“也是。”刘艺菲重新闭上眼睛，手指在他的膝盖上轻轻敲了两下，像是在打什么暗号，“那你在BJ好好待着，等我回来。别瘦了。”
“好。”
客厅里没有开灯，只有电视机的待机指示灯亮着，一个小红点，在一闪一闪的，像一只眨眼睛的萤火虫。
.......
两天的时间，说长不长，说短不短。
两个人哪儿也没去，就在家里待着。
早上睡到自然醒。刘艺菲比王亮醒得早，她会先起来煮咖啡。
咖啡机嗡嗡地响着，像一只在唱歌的蜜蜂，香气在厨房里弥漫开来，混着窗外的晨光，整个屋子都暖洋洋的。
她穿着那件柴犬卫衣，光着脚站在厨房里，等着咖啡一滴一滴地滴进壶里，手指在台面上有一下没一下地敲着。
咖啡煮好了，她端着两杯回到卧室。一杯放在床头柜上，杯子底下垫着一张纸巾，怕烫坏了木头。一杯自己端着，坐在床边，看着王亮睡觉。
他睡着的时候比醒着的时候年轻。眉头是舒展的，没有平时那种微微皱着的样子。嘴唇微微张开，呼吸均匀而绵长，胸口有节奏地起伏着。阳光从窗帘的缝隙里照进来，在他的睫毛上镀了一层金边，在脸颊上投下一小片扇形的阴影。
她看了一会儿，伸手轻轻戳了戳他的脸颊。他的皮肤暖暖的，带着刚睡醒的温度。他没动。
她又戳了一下，这次力道大了一点，他的眉头微微皱了一下，嘟囔了一句什么，翻了个身，把被子拉过头顶，继续睡。被子拱起来，像一个白色的山丘。
她笑了，把咖啡放在床头柜上，起身去洗漱。洗漱台的镜子上还残留着水渍，她用手指在雾气上画了一个笑脸，又擦了。
中午两个人一起做饭。刘艺菲负责洗菜切菜，王亮负责炒菜。厨房里油烟机嗡嗡地响着，锅里的油滋滋地冒着泡，菜倒进去的时候，哗啦一声响，白烟升起来，呛得刘艺菲咳嗽了两声，退后一步，用手扇了扇鼻子，眼睛眯成了一条缝。
“辣不辣？”她问，声音被油烟机的声音盖了一半。
“不辣。”王亮翻了翻锅，铲子在锅里划拉着，发出嚓嚓的声响，“你没看我放的甜椒？红的黄的都有，就是没放辣椒。”
“哦。”她凑过来看了一眼，锅里的甜椒红红绿绿的，在油光里翻滚，确实不辣。她伸手拿起一片生的塞进嘴里，嚼了两下，脆生生的，汁水在齿间迸开。
“你倒是会偷吃。”王亮笑着看她，铲子停了一下。
“我这是在尝味道。”她理直气壮地说，又拿了一片，这次是黄色的，在手里举着看了看，塞进嘴里，“生的也好吃。”
下午两个人窝在沙发上看电影。王亮挑了一部老片子，黑白的，意大利的，讲的是一个男人在战后找回自己生活的故事。
片子节奏很慢，镜头很长，画面上的人物经常不说话，就那么站着，看着远方，像是在等什么，又像是在想什么。
刘艺菲看了一半就睡着了，靠在王亮肩膀上，呼吸均匀。她的头发蹭着他的脖子，痒痒的。
王亮没有叫醒她，把音量调低了一点，继续看。电影里那个男人站在海边，海浪拍打着礁石，哗啦哗啦的，黑白画面里的海看起来像一片流动的铅。
他低头看了一眼刘艺菲，她的嘴角微微翘着，大概在做梦，梦里大概有泰国的阳光和海浪。
晚上两个人出去吃了一顿饭。不是什么高档餐厅，就是小区门口的一家小馆子，做的是家常菜。
老板是个五十来岁的中年男人，围着一条沾满油渍的白色围裙，肚子圆滚滚的，把围裙撑得像个鼓。
看到他们进来，愣了一下，手里的抹布停在半空，然后笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，眼角皱起了深深的鱼尾纹。
“王导，刘老师，好久没来了。”他一边说一边用抹布擦了擦桌子，动作很快，抹布在桌面上画着圈，把本来就挺干净的桌子又擦了一遍。
“最近忙。”王亮坐下来，接过菜单，翻了两页，目光在菜名上扫过，“还是老样子，宫保鸡丁、鱼香肉丝、酸辣汤。鸡丁要辣一点，鱼香肉丝不要胡萝卜，多放木耳。”
“好嘞。”老板把菜单收走，转身进了厨房，抹布搭在肩上，一甩一甩的。不一会儿厨房里就传来了炒菜的声音，油烟机的轰鸣声混着锅铲的碰撞声，还有老板偶尔喊一嗓子“辣椒在哪儿”的声音，热闹得很。
菜端上来的时候，热气腾腾的。宫保鸡丁的辣味呛得刘艺菲打了个喷嚏，她揉了揉鼻子，眼泪都出来了，拿起筷子夹了一块鸡肉，塞进嘴里，嚼了两下，眼睛眯了起来，整个人缩在椅子里，一脸满足。
“好吃。”她说，“比家里做的好吃。”
“那当然。”王亮也夹了一块，“人家做了二十年了，你才做了几天？”
“你什么意思？”刘艺菲的筷子停在半空，瞪了他一眼，筷子尖上夹着一块鸡肉在微微颤抖，“你是说我做饭不好吃？”
“没说不好吃。”王亮赶紧摇头，双手举起来做投降状，“就是说……还有进步的空间。”
“那叫进步的空间？”刘艺菲把鸡肉塞进嘴里，嚼得很用力，像是在泄愤，腮帮子一鼓一鼓的，“你直接说不好吃就行了。我又不会生气。”
“好吃。”王亮认真地说，表情严肃得像在做什么重要声明，“真的好吃。就是……偶尔可以换换口味。总不能天天吃你做的那几样吧？”
刘艺菲哼了一声，把筷子伸向鱼香肉丝，夹了一大筷子，塞进嘴里，腮帮子鼓得像只仓鼠，嚼的时候发出咯吱咯吱的声音。
王亮看着她那个样子，忍不住笑了，给她盛了一碗汤，放在她面前，汤勺搁在碗沿上：“慢点吃，别噎着。又没人跟你抢。”
她白了他一眼，但还是端起汤喝了一口，酸酸辣辣的汤顺着喉咙滑下去，整个人都暖和了，眉头也舒展开了。
吃完饭，两个人慢慢走回家。
BJ的冬夜很冷，风从脸上刮过去，像刀子一样，割得皮肤生疼。
刘艺菲缩在羽绒服里，帽子上的毛领围住了半张脸，只露出两只眼睛，眨巴眨巴的。
王亮牵着她的手，十指相扣，两个人的手套是同一款的，黑色的，毛线的，是去年冬天一起在商场买的，当时买一送一，她非说划算。
路灯把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅被风吹动的水墨画。
刘艺菲的靴子踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声响，每一步都留下一个浅浅的脚印。
“明天就要走了。”刘艺菲说，声音从毛领后面传出来，闷闷的，像隔了一层布。
“嗯。”
“你会想我吗？”
“会。”
“真的？”
“真的。”
她笑了，把他的手握得更紧了一点，手指穿过他的指缝，掌心贴着掌心。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影在她的脸上交替明灭。
回到家，刘艺菲开始收拾行李。她跪在卧室的地板上，面前摊着两个大箱子，一个装衣服，一个装化妆品和日用品。
她把衣服一件一件地叠好，卷成卷，塞进箱子里，动作熟练得像在做一件做了无数次的事。
每塞进一件，就用手掌拍一拍，把空气挤出去，然后继续塞下一件。
王亮靠在门框上，双手插在口袋里，看着她收拾。她跪在地上的样子很认真，眉头微微皱着，嘴唇抿着，像是在完成一件重要的作品。
箱子很快就满了，她坐上去压了压，箱子发出吱呀一声响，拉上拉链，拉链头在箱子的边缘卡了一下，她用力拽了两下，终于拽过去了，手指被拉链夹了一下，她嘶了一声，把手指塞进嘴里含了含。
“好了。”她站起来，拍了拍膝盖上的灰，回头看他，笑了，笑得很轻，“明天一早的飞机。六点就要起。”
“早点睡。”王亮说。
“嗯。”
.......
12月28日，刘艺菲就跟着路阳出发了。
那天早上，天还没亮透，窗外的天空是一种介于灰和蓝之间的颜色，像一块被水洗过的旧布。
王亮送她到门口，她穿着一件黑色的长款羽绒服，帽子扣在头上，围巾围了三圈，只露出两只眼睛，眼睫毛上还挂着没睡醒的雾气。手里拎着一个登机箱，背上背着一个双肩包，整个人圆滚滚的，像一只准备过冬的熊。
“到了给我打电话。”王亮靠在门框上，双手抱在胸前。
“嗯。”她的声音从围巾后面传出来，闷闷的。
“路上注意安全。”
“嗯。”
“别太累了，能休息就休息。别硬撑。”
“嗯。”她点了点头，动作被围巾和帽子裹着，看起来有点笨拙。然后她突然松开行李箱，跑回来，踮起脚尖，在他脸上亲了一下。嘴唇隔着围巾，软软的，暖暖的，带着一点润唇膏的薄荷味。
“我走了。”她说，声音比刚才大了一点，眼睛亮亮的。
“走吧。”王亮说，伸手帮她把帽子往下拉了拉，盖住耳朵，又帮她把围巾往上拉了拉，遮住下巴。
她转身走了，行李箱的轮子在地板上咕噜咕噜地滚着，声音越来越远，越来越轻。
王亮站在门口，看着她进了电梯。电梯门关上的时候，她冲他挥了挥手，电梯门合上，数字从18跳到17，从17跳到16，一点一点地往下跳。
他站了一会儿，转身回了屋。
屋里很安静，暖气管道里水流的声音，咕噜咕噜的，像一只在打呼噜的猫。
王亮在沙发上坐了一会儿，看着那半杯水，发了一会儿呆。
然后他站起来，把水倒掉，杯子洗干净，倒扣在沥水架上。
杂志合上，放回书架，塞在电影杂志那一排里。靠垫拍一拍，恢复原状，拍了拍上面的褶皱。
屋子里整洁了，也更安静了。