印小天的瓜，随着王亮发声、警方介入，风波很快平息了。
像一场突如其来的暴风雨，来得猛，去得也快。
微博热搜上那个红色的“爆”字慢慢降了下去，被新的热点取代；某女星恋情曝光、某男星疑似出轨、某选秀节目选手退赛。
互联网的金鱼记忆，永远在追逐更新的、更刺激的瓜。
你方唱罢我登场，热搜榜上的名字像走马灯一样转。
印小天记住的不只是那些铺天盖地的骂声，还有那些曾经称兄道弟的名字。
这些人，有的跟他合作过，有的在酒桌上碰过杯，有的在微信里喊过“兄弟”。
事情爆发的时候，他们没有一个人给他打电话问一句“到底怎么回事”，而是直接跳出来，在微博上喊话，让他“男人点，出来道歉”。
手指一动，键盘一敲，就把一个人推下了悬崖。
警方调取了片场的监控录像，录像清清楚楚地显示：印小天没有动手。
两人发生口角，边潇潇情绪激动，先推了印小天一把，印小天后退了一步，伸手挡了一下，根本没有打到人。
所谓的“打人”，只是一个被模糊截图和片面之词放大。画面里，印小天的手甚至没有碰到边潇潇的衣服。
监控录像被媒体拿到了，放了出来。全网哗然。
“我就说嘛！印小天是被冤枉的！”
“那些骂他的人呢？出来道歉啊！当初骂得那么凶，现在怎么哑巴了？”
“现在真相大白了，怎么不说话了？装死？”
“删微博的速度倒是挺快的，不到十分钟就删光了，手速可以啊。”
一个个悄无声息地删了，像什么都没发生过一样。
没有人道歉，没有人解释，没有人站出来说一句“我错了”。
他们的微博主页干干净净，只剩下岁月静好的自拍、美食、风景、健身照，仿佛前几天那些义正言辞的喊话从未存在过。
损失已经造成了，印小天手里的三个代言，在风波最激烈的时候，品牌方就暂停了合作。
两个已经签了合同的，一个在谈的，全部搁置。其中一个品牌的市场总监在电话里跟经纪人说得很委婉：“我们这边压力很大，网友都在骂，我们也没办法。等事情平息了再说吧。”
谁都知道，“再说”就是“再也不说”了。品牌方要的是形象干净、没有争议的代言人，印小天身上这摊浑水，洗不清了。
片约也掉了两个，一部电视剧，原定印小天演男二号，剧组那边说“投资方觉得形象受损，换人了”。
另一部电影，导演是印小天的朋友，打电话来的时候声音很为难，像嘴里含了沙子：“小天，不是我不帮你，投资方那边，你知道的。我也没办法。”
印小天没说什么，嗯了一声，挂了电话，在沙发上坐了很久，手指在膝盖上一动不动。
印小天签约的公司不大，没有强大的公关团队，没有法务支持，甚至连个像样的声明都发不出来。事情闹大的时候，公司只能让他“先别发声，等热度过去”。等热度过去，等来的却是代言和片约的流失。
.........
王亮在手机上看到监控录像被放出来的消息时，正在家里吃早饭。
刘艺菲坐在他对面，嘴里塞着一块煎蛋，腮帮子鼓鼓的，凑过来看了一眼，眼睛瞬间瞪大了，筷子停在半空。
“印小天真的没动手！”她的声音里带着一种“我就知道”的激动，筷子在手里晃了晃，煎蛋差点掉下来，“你看这个视频，明明是那个女演员先推他的。那些人怎么好意思骂他那么久？良心不会痛吗？”
王亮把手机放下，喝了一口粥，粥是小米粥，熬得稠稠的：“真相出来了就好。至于良心，有些人根本没有那东西。”
“可是那些人没道歉啊。”刘艺菲放下筷子，眉头皱着，手指在桌面上敲了两下，“他们删了微博就完了？骂了人家那么多天，一句道歉都没有？印小天多冤啊。”
“他们不会道歉的。”王亮夹了一块咸菜，嚼了两下，咔嚓咔嚓的，“道歉就等于承认自己错了，承认错了就等于打自己的脸。在娱乐圈，面子比真相重要。宁可被人骂不道歉，也不愿意低头认错。”
“可是……”刘艺菲还想说什么，嘴巴张了张，又闭上了。
“网友会记住的。”王亮说，手指在桌面上点了一下，“互联网有记忆。删了微博，删不掉截图。插刀教这个名字，会跟着他们很久。走哪儿跟哪儿。”
刘艺菲想了想，点了点头，重新拿起筷子。
舒唱坐在旁边，手里拿着手机刷着，突然笑出了声，笑得前仰后合，整个人从沙发上滑下来半截：“你们看这个，‘插刀教教主昨天出席活动，记者问他印小天的事，他黑着脸走了。哈哈哈哈，活该！’配图是杜淳黑着脸的照片，嘴角往下撇着，眉头皱着，跟吃了苍蝇似的。”
“还有这条，‘王珞丹最新微博下面，全是“插刀教护法”的评论，她关了评论了。’”舒唱念完，把手机举起来，“网友的力量是无穷的。这些人以后怕是没好日子过了。”
王亮笑了笑，没说话，低头继续喝粥。
.........
风波平息后的几天，王亮除了在家写请帖、筹备婚礼，还参加了几场电影局组织的会议。
他不想去，理由很简单，忙。
婚礼还有不到一个月，请帖还没送完，场地还在布置，宾客名单还在确认，刘艺菲那边的请帖才写了一封。
童局长亲自打了电话来。
“王亮，你这次在奥斯卡拿了三个奖，这是中国电影人的骄傲。”童局长的声音从听筒里传来，沉稳而有力，带着一种不容拒绝的威严，像是在布置一项重要任务，“电影局这边想请你来做个报告，分享一下经验。顺便也听听你对当前电影市场的看法。你那个《爱乐之城》的运作模式，值得国内同行学习。”
“童局，我最近在筹备婚礼……”王亮靠在沙发上，手指在膝盖上敲了两下，语气里带着一丝无奈。
“婚礼重要，但电影事业也重要。”童局长笑了，笑声从听筒里传出来，带着一种长辈的和蔼，“就半天时间，不会耽误你太久。你总得给电影局一个面子吧？你可是电影局看着成长起来的导演。”
王亮沉默了两秒，然后叹了口气，那口气又长又轻：“行，童局，我去。”
挂了电话，刘艺菲从厨房探出头来，手里拿着一把铲子，围裙上沾着油渍：“谁的电话？”
“童局长。让我去电影局做报告。”
“什么报告？”
“关于奥斯卡的。”王亮把手机扔到沙发上，手机弹了一下，落在靠垫上，“说是分享经验。其实就是让我去给领导们讲讲，奥斯卡是怎么回事。”
“那你去呗。”刘艺菲笑了，把铲子在空中挥了一下，“你拿了三个奥斯卡，不去做报告，谁去做？总不能让我去吧，我又没拿。”
“可是请帖还没写完。”王亮看了一眼茶几上那堆空白的请帖，又看了一眼刘艺菲那边那一摞只写了一封的，“你那边才写了一封。三天了，就写了一封。”
“我下午写。”刘艺菲缩了缩脖子，吐了吐舌头，“今天一定写。我发誓。”
“你昨天也是这么说的。”
“昨天是昨天，今天是今天。”刘艺菲理直气壮，铲子指着天花板，“今天我一定写完。写不完我不吃饭。”
王亮摇了摇头，没再说什么。
会议那天，王亮穿着一件深蓝色的西装，白衬衫，没有打领带，领口敞着一颗扣子，开车去了电影局。
门口的工作人员认识他，直接领他进了会议室，连登记都不用。
会议室里已经坐了不少人，童局长坐在主位，旁边是几个电影局的领导，还有中影的韩三平、电影协会、编剧协会、导演协会等等。
每个人面前都摆着一杯茶和一本笔记本，笔记本翻开，笔搁在旁边，随时准备记录。
“王亮来了。”童局长站起来，跟王亮握了握手，手掌干燥而温暖，力度适中，“坐，坐。就等你了。”
王亮在韩三平旁边坐下来。韩三平侧过头，压低声音，嘴唇几乎不动：“你那个奥斯卡的报告，准备说什么？稿子呢？”
“不知道。”王亮也压低声音，“想到什么说什么。没稿子。”
“那就随便说说。”韩三平笑了，眼角挤出细纹，“反正你随便说说也比别人认真说的强。你那脑子，随便转转就是干货。”
会议开始，童局长先讲了几句开场白，无非是“王亮同志在奥斯卡取得了优异成绩，是中国电影人的骄傲”之类的官话。
王亮听着，手指在膝盖上轻轻敲着，脸上带着礼貌的微笑，目光在会议室里扫了一圈。
轮到王亮做报告了，他站起来，走到前面的讲台前，调整了一下话筒的高度，话筒发出轻微的啸叫声，他往后退了半步。
“各位领导，各位同行，大家好。”他的声音不大，但很清晰，每个字都咬得很实，“今天来，不是讲课，是分享。分享一下《爱乐之城》从筹备到上映到拿奖的过程，也分享一下我对当前电影市场的一些看法。说得不对的地方，大家多包涵。”
他讲了一个多小时，从剧本创作开始，讲怎么写《City of Stars》的歌词，讲怎么选角，讲怎么在青岛的实景拍摄，讲怎么跟团队合作，讲怎么跟发行方博弈。
他讲得很细，每一个环节都有具体的例子，不空泛，不官方，不打官腔。
台下的人听得认真，有人在本子上记着什么，笔尖沙沙响，有人频频点头，有人托着下巴思考。
“最后，我想说一点。”王亮顿了顿，目光在台下扫了一圈，从左边扫到右边，“国产电影不要怕好莱坞。好莱坞来了，不是坏事，是好事。它逼着我们去进步，去拍更好的电影。保护月保护不出好电影，竞争才能。与狼共舞，你才能变成狼。”
掌声响起来，童局长带头鼓掌，鼓得很用力，掌心拍得通红。
散会后，童局长把王亮叫到办公室，又聊了半个小时。
主要是问他对进口片配额增加、分账比例提高的看法，以及对国产电影未来方向的建议。
王亮如实说了自己的观点，短期会有冲击，长期是好事，国产电影必须走出去，不能永远在家门口混日子，要敢于跟好莱坞正面交锋。
童局长听着，点了点头，手指在桌面上敲了两下：“你的想法跟上面是一致的。以后有什么好的项目，需要支持的，随时来找我。电影局的大门，随时为你敞开。”
“谢谢童局。”王亮站起来，跟他握了握手。
出了电影局，王亮上了车，靠在座椅上，长出了一口气，整个人像被抽空了一样。
他掏出手机，给刘艺菲发了一条消息：“开完了，请帖写了几封了？”
刘艺菲秒回，后面跟着一个得意的表情：“五封！今天已经写了四封了！进度喜人！”
王亮看了一眼，摇了摇头，嘴角翘起来，又发了一条：“我回来写。你别写了，手都写酸了。”
“不行，说好一人一半的。”后面跟了一个倔强的表情，嘴巴嘟着。
“那你加油。”
“加油！”
.......
刘艺菲盘腿坐在客厅的地毯上，面前摊着一堆空白的请帖，红色的，烫金的，精致得像艺术品，封面上印着淡淡的喜字花纹。
旁边放着一支金色的签字笔，笔帽摘了，笔尖搁在纸上，洇出一个小小的墨点，像一颗黑色的星星。
她深吸一口气，拿起一封请帖，翻开，工工整整地写上“张靓颖”。
然后停了笔，歪着头想了想，又在名字后面加了一个“全家”。
写完，她把这封请帖放到旁边“已完成”的小堆里，数了数，三封。
加上之前写的那封张靓颖的，一共四封。四封，堆在一起薄薄的一小叠。
她看了一眼茶几上那堆还没写的，至少还有三十封，摞在一起像一座小山。
她叹了口气，那口气又长又重，整个人往后一仰，躺在地毯上，盯着天花板发呆。天花板上有一盏吊灯，水晶的棱面在阳光下折射出细碎的光斑，一闪一闪的。
舒唱窝在沙发上，手里拿着一袋薯片，咔嚓咔嚓地吃着，碎屑掉了一地。
电视里在放一部古装剧，声音调得很小，隐隐约约能听到对白，像蚊子叫。她看了一眼刘艺菲，又看了一眼那堆请帖，嘴角翘了起来，带着一丝幸灾乐祸的笑意。
“茜茜，你今天不是说要至少写三十封请帖嘛？”舒唱把一片薯片塞进嘴里，嚼了两下，咔嚓咔嚓，“目前你就写了一封；不对，你刚才写了张靓颖，现在是四封。至少还得写二十六封。今天能写得完嘛？你看看太阳，都快下山了。”
刘艺菲猛地坐起来，动作像弹簧一样弹起，看了一眼那堆空白的请帖，又看了一眼手机上的时间，下午三点半。
她的嘴巴张了张，眼睛瞪大了一圈，瞳孔里映着那堆请帖的影子，欲哭无泪。
“糟糕，光玩手机，忘记干正事了。”她的声音里带着一种绝望，像是期末考试前发现自己一本书都没翻过，“我刷微博刷了两个小时，又跟你在群里聊了一个小时，然后就……然后就下午了。”
“然后就下午了。”舒唱替她把话说完了，又往嘴里塞了一片薯片。
“写这玩意手真累。”刘艺菲拿起那支金色的笔，在手指间转了转，笔转了两圈差点掉了，“早知道就给阿牧三分之二了。这么多，得写到什么时候。我的手都要写断了，你看...”
她把手伸出来，手指头干干净净，“虽然没有茧，但已经酸了。”
“谁让你们说的，要亲自写，这样才显得有诚意。”舒唱吃着零食，满不在乎道，手指在薯片袋子里掏了掏，掏出一片碎的，塞进嘴里，嚼得嘎嘣脆，“你不是说‘手写的请帖才有温度’吗？现在知道累了？温度是要付出代价的。”
“那是师兄说的。”刘艺菲瞪了她一眼，把笔在桌上磕了磕，“他说手写的才有诚意，我同意了一下，没想到这么累啊。早知道就打印了，打印多快，打印机咔咔咔就出来了，一分钟几十封。”
“好好努力吧。”舒唱把电视的声音调小了一点，小到几乎听不见，只剩下隐隐约约的人声，“我把电视剧关小声点，你要不要进去书房写？免得打扰你了。客厅诱惑太多，沙发太舒服，电视太好看，零食太好吃。”
“不要。”刘艺菲摇头，把笔拿起来，握紧，“你小声点就行。我写累了，也可以看一眼。看一集，写一封。劳逸结合。”
“你确定你这样能干活？”舒唱无语地看着她，眉毛挑得老高。
“肯定可以。”刘艺菲理直气壮。
“呵呵，你真有自信。”舒唱翻了个白眼。
刘艺菲深吸一口气，翻开一封请帖，写上“佟丽娅”。写完，又翻开一封，写上“宋轶”。再翻开一封，写上“朱一龙”。
她的手速慢慢快了起来，笔尖在纸上沙沙地响着，一笔一划，工工整整，字迹娟秀。
舒唱在旁边看着，嘴角翘着，没有打扰她。
......
王亮则在办公室里写请帖，他的办公桌上铺满了请帖，按类别分成几堆；电影圈的朋友一堆、制片公司的老板一堆、投资圈朋友、北电的老师一堆、亲戚一堆。
他写得很快，笔尖在纸上划过，行云流水，字迹潦草但有力，一笔一划都带着一种“赶紧写完赶紧完事”的急切。
邀请的人有点多，他在每天的安排下，基本上写得七七八八了。
一个个名字落在纸上，每一个名字都是一段交情，每一封请帖都是一声邀请。
他写完最后一封，放下笔，伸了一个懒腰。
手臂举过头顶，脊椎发出咔咔两声脆响，像是老旧的家具被挪动了一下。
他看了一眼那摞写好的请帖，数了数，确认数量没错，然后靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
刚伸了一个懒腰，就收到了来自大西洋彼岸的电话。
手机震了一下，他看了一眼来电显示，史蒂夫。
“老板！！”史蒂夫的声音从听筒里传来，带着一股子美国人特有的夸张兴奋，声音大得像在喊口号，隔着太平洋都能感受到他的热情，“好莱坞这边有几十人过去！基本确定在5月10日左右包机！名单我已经发到你邮箱了，你查收一下！”
“几十人？”王亮的手指在桌面上敲了一下，“具体多少？别几十几十的，给我个准数。”
“我数一下……”史蒂夫在电话那头翻了翻纸，纸张沙沙响，像是在翻一本厚厚的书，“诺兰、莱昂纳多、马特·达蒙、唐尼、斯嘉丽·约翰逊、瑞安·雷诺兹、桑德拉·布洛克等等，这些是你点名要请的。还有环球、华纳、派拉蒙、福克斯、索尼、迪士尼六大的人，每家公司都有高管来。狮门、顶峰娱乐、探照灯的人也来。加起来……我算算……”
他又翻了一下纸，纸页哗啦哗啦，“大概四十多个，准确说，四十七个。”
“四十多个？”王亮愣了一下，手指停在空中。
“对，四十多个。”史蒂夫的声音里带着一种像是在宣布一个重大喜讯，“老板，你在好莱坞的人气，不是盖的。听说你要办婚礼，这些人都是主动要来的。莱昂纳多推了一个通告，专门把档期空出来；斯嘉丽调整了拍摄计划，跟导演请了假；诺兰专门从伦敦飞过来，他说他正好想看看BJ。”
王亮沉默了两秒，然后笑了笑，“行，你安排。包机的事你负责，到了BJ我安排接待。酒店、车、翻译，都准备好。”
“没问题！”史蒂夫说，“老板，还有什么吩咐？”
“把名单发给我，我确认一下。”
“已经发了，三分钟前发的。”
挂了电话，王亮打开邮箱，看到史蒂夫发来的名单。密密麻麻的名字，每一个都是好莱坞的重量级人物。
他看了一遍，确认没问题，然后给史蒂夫回了一条消息：“收到，辛苦。安排好了给我个行程表。”
放下手机，他看了一眼桌上那堆请帖，又看了一眼窗外。
BJ的春天，阳光正好，柳絮在风中飘着，像雪花一样，落在窗台上，落在树枝上。
......
王亮站起来，拿起那摞请帖，走出办公室。
路过宁浩的办公室时，门开着。
宁浩正坐在里面看手机，翘着二郎腿，嘴里叼着一根没点燃的烟，烟在嘴唇上晃来晃去。
王亮敲了敲门框，笃笃两声。
宁浩抬起头，看到王亮手里那摞请帖，眼睛亮了，像两颗灯泡被突然点亮，把烟从嘴里拿下来，手指夹着：“呦，这是来给我送请帖的？”
“嗯。”王亮走进去，从最上面抽出一封，递给他。
宁浩接过来，翻来覆去地看了看。请帖是红色的，烫金字体，上面写着“宁浩全家”。
他嘴角翘得老高，把请帖举到眼前，像是欣赏什么艺术品，左看右看，上看下看。
“呦，字写得不错呀。”他看了一眼王亮，“现在直接给我得了，我好拿去炫耀炫耀。嘿嘿，第一份。”
他笑嘻嘻地伸出手，又缩回去了，把请帖攥在手心里，生怕被人抢走。
“……”
王亮都懒得理这货，转身往外走。
“哎，等等。”宁浩叫住他，从椅子上站起来，烟夹在耳朵上，“魔都国际电影节，你去不去？任总给我打过电话了，让我问问你。他说评委还缺人，想让你去当主席。”
“不去了。”王亮头也没回，“有事，你好好做你的评委。别把人家好片子给评没了。你那眼光，我信不过。”
“我是那种人吗？”宁浩在后面喊，声音里带着委屈。
........
3月底，BJ的春天已经彻底来了。
路边的玉兰花开了，白的、粉的，一朵一朵地挂在光秃秃的枝头上，像一群停在那里的白鸽，翅膀张开，随时要飞走。
柳树也绿了，柳枝在风中轻轻摇摆，像是在跟路人招手，柔得像少女的头发。
阳光暖洋洋的，照在身上很舒服，不冷不热，刚刚好，像是有人在天上挂了一盏巨大的暖光灯。
刘艺菲和王亮一起回到了北电。
车子停在北电门口，王亮下了车，抬头看了一眼那三条横幅；还挂着，在春风中轻轻摆动，像三条红色的旗帜。
“祝贺我校知名校友王亮荣获第84届奥斯卡金像奖最佳导演！”字迹在阳光下闪闪发光，隔着马路都能看清。他摇了摇头，嘴角微微翘着，不知道是无奈还是得意。
刘艺菲也从车里出来，穿着一件浅粉色的风衣，衣摆被风吹起来，头发披着，化了淡妆，整个人看起来温婉而优雅，像从画里走出来的人。
她挽着王亮的胳膊，两个人并肩走进校园，像一对从电影里走出来的璧人。
校园里的桃花开了，粉红一片，花瓣在风中飘落，铺了一地，踩上去软绵绵的。
几个学生从旁边走过，认出了他们，小声惊呼，掏出手机拍照，闪光灯闪了一下。王亮冲他们点了点头，没停下来。
王劲松的办公室在教学楼三层，门开着，里面传来翻书的声音。
王亮敲了敲门，探进头去，笑嘻嘻的。
“呦，王院长。”王亮笑着个脸，走进去，伸出手，跟王劲松紧紧握手，握得很用力，上下晃了两下。
王劲松愣了一下，然后嫌弃地甩开他的手，像是甩开什么脏东西，眉头皱着：“下次再这么叫，就别来了。叫老师。你是我的学生，不是我的领导。什么院长不院长的，听着别扭。”