洋洋洒洒、浩浩荡荡。
罗杰完全刹不住车，脑海里的灵感如同泉涌，全方位展开分析，引经据典，深入浅出，时而疯狂敲打键盘、时而停顿下来陷入沉思，试图唤醒记忆，试图回想电影的一些细节一些场景——
那些细节似乎变得模糊，却又若隐若现地呈现电影的整体氛围。
恍惚之间，如同梦境又好似现实。
不得不说，阿方索-卡隆对于整部电影的掌控确实惊人，化繁为简，重剑无锋，如此简单的一个故事却蕴含如此丰富的解读空间，他以实际行动证明，电影不仅仅只是看故事而已，更是一种全方位的感官体验。
其实，罗杰知道，这样一部基调沉重的作品能够在电影节引起狂潮，但公映阶段却很难引起观众的兴趣。
甚至于在电影节本身，如此题材往往也不容易拿奖，基于现实却又不够现实，深入探讨社会议题却又不够深刻，看似尖锐却又没有真正把矛盾摆在台面上，电影节评审团未必愿意嘉奖这样的作品。
看看“2001太空漫游”就知道了，尽管现在在电影历史上占据重要份量，但上映的时候却遭遇全方位冷遇，在奥斯卡甚至没有提名最佳导演，这样的待遇放在现在来看，简直就是一个笑话。
然而，罗杰开始控制不住自己的雀跃，稍稍不注意，影评写了三千字依旧刹不住车，双手在键盘之上飞舞，灵感源源不断持续井喷，不止是“人类之子”而已，更重要的是他重新唤醒自己最初喜欢电影的初衷——
一种探索。一种冒险。一种未知。
电影院的大屏幕如同通往一个异世界窗口，没有人知道里面会发生什么，甚至就连导演也不知道自己正在探索什么，但他们就在电影院相遇了，思想的碰撞、灵魂的交流，生活似乎具有无限的可能。
这是今年前来威尼斯之前，罗杰所没有预料到的场景。
作为影评人的职业生涯里，每年总是如此，在职业倦怠的时候，他可能遇见一部特别作品，和票房无关也和奖项无关，甚至和口碑评价无关，重点在于作品流露出来的生命力，足以唤醒内心的热情。
罗杰欣赏安森，这件事毋庸置疑；但即使如此，这依旧是罗杰首次在安森的作品里感受到这份力量。
静静地看着电脑屏幕上的稿子，罗杰整个人完全依靠在椅背上，流露出心满意足的神色。
咖啡馆里依旧人声鼎沸——
“我，我不明白，所以这是好事吗？我的意思是，演员不应该赋予角色魅力吗？但演员消失在角色里，这是正常的吗？”
“你在胡说什么，安森依旧是安森，不是吗？”
“不，你不理解。呃。我应该如何表达呢？
表演，一种是沉浸在自己的世界里，彻底将其他人隔绝在外，他和自己展开对话，挖掘自己和角色之间的联系，他人的评价和视线全部都无关紧要，因为这是他的世界。
一种则是往外展开对话，只有当情绪和表演传递到观众身上并且形成回应、共鸣的时候，建立桥梁，表演的过程才完整。
归根结底，表演应该是一种互动，否则对着墙壁自言自语，这不是表演。不，也有人认为这是表演，只是我不这样认为。