正月初三。北京城外。
天还没亮透，雪停了，风却没歇。北风从燕山那边压过来，贴着地面扫，卷起雪沫子打在脸上，生疼。
三里外的清军大营，五万大军的营寨连成一片，帐篷像蘑菇一样密密麻麻铺开，从城东铺到城南，从城南铺到城西。
一夜没消停。当炊烟升起来的时候，风里飘着一股子味儿……不是饭香，是别的什么。
从初一下午开始，那些派出去的兵丁就跟蝗虫似的，把京城周边十里八乡搜了个遍。
通州往西，大兴往北，昌平往南，但凡有人的村镇，全给犁了一遍。然后县城之类的都要交一笔钱粮，极力搜刮地方。
大帐里，翼长站在地图前头，这几天他都没怎么合眼，加上严重的焦虑跟高压。眼眶熬得通红，脸上的肉往下耷拉着，可满是血丝的眼神却亮得瘆人。
帐帘掀开，护军营副将走进来，带进一股冷风和血腥气。
“凑齐了。”他说，声音沙哑，“壮丁，一万二千。按你的吩咐，各村各户，男丁十四以上、五十以下，全拉来了。”
翼长点点头，没回头。
“女人呢？”
“也凑了。四千出头，分在各营。”
副将顿了顿，往下接了一句：“有几个性子烈的，昨晚撞死了。剩下的弟兄们正在用。”
翼长终于转过身来。
他看着副将，脸上没什么表情，可那眼神让副将心里一紧。
“不够。”翼长说，“这才两天，后头还要打，还要填，还要耗。粮呢？”
副将低下头：“粮……各营凑了凑，够十天。再多，得等南边调来。”
“南边？”翼长冷笑一声，“南边的粮仓早空了。漕粮断了快半年，而且僧格林沁几十万大军都吃着，哪儿来的粮给我们？”
“不能再拖了，就今天吧，现在造饭，而且要吃肉……”
不等他说完，副将就疑惑道：“现在哪来的这么多肉？”
“老满洲的规矩，打仗缺粮，就杀羸弱当干粮。咱们早年也这么干过。现在现在也一样。
那些女人小孩，也是这么用的。先用，用完了就进锅。”
他看着舆图上那座标红的城，盯着那两个字，说这话的时候，语气平平的，像在说今天天气不错。看了很久。
副将抬起头，嘴唇动了动，想说什么，又咽回去了。
翼长转过身，看着他，“去！底下那些兵，饿着肚子，怎么打？不给他们点荤腥，谁肯往前冲？
还有，一个个吓得腿都软，不让他们见见血，到时候怎么打？”
副将的脸白了一瞬，可很快恢复了，反问一句：“填壕的那些？”副将问。
“别给吃的。省粮。反正早上攻城的时候顶前头。”
说着翼长补充道：“既然填壕的已经凑够，去把他们几个叫来，商量一下今早的进攻。两天之后，要么进城，要么散伙。”
副将见状也只能走了出去。
帐外，营地像一口沸腾的大锅。一队一队的兵丁在穿梭，有的在加固营垒，有的在修整云梯，有的在搬运从各村搜来的门板、木料。
但是更多的兵丁正押着一群衣衫褴褛的人往营门口走。那些人有老有少，有男有女，有的在哭，有的在喊。但辫子被绳子拴着，一串一串，像牲口一样。
那群人被赶到营地一角，挤在一块巴掌大的空地上，四周是端着鸟枪的兵丁。
一个老头跌跌撞撞往前走了两步，朝那些兵丁跪下，嘴里喊着什么。旁边一个兵丁举起腰刀，连带着刀匣砸在他脸上。他闷哼一声，倒在地上，满脸是血。
旁边的人把他扶起来，他还在喃喃着什么，嘴唇哆嗦着，可谁也听不清。
一个半大小子，看着也就十三四岁，缩在他娘怀里，浑身发抖。他娘搂着他，眼睛直愣愣地看着前方，脸上一点表情都没有，像一具会喘气的尸体。
奇怪的是稍微年轻一点的女人都不在这里，长得好看的也不再，那些从周边村子里抓来的女人，被赶在一起，挤在几顶破帐篷里。有的还在哭，有的已经哭不出来了，有的就那么躺着，一动不动。
帐篷外头，几个兵丁正在排队。他们不说话，只是盯着帐篷门口，眼睛里冒着光。
更远处，另一片营地里，篝火旁围着一群兵丁。
他们正从锅里捞东西吃。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，浮着一层黄灿灿的油光。锅里煮着什么，肉香飘出来，混着血腥气，在清晨的空气里弥漫。
有人捞出一块骨头，啃着上面残留的肉，啃得满嘴流油。
旁边一个新兵看着，脸色发白，忽然蹲下去干呕起来。
老兵头也不回，说：“吐什么吐？习惯了就好。昨晚上死的那些。不吃浪费。”
新兵愣在那里，半天没动。
另一个年纪大点的，喝完了汤，把碗往地上一放，抹了抹嘴：“有吃的就不错了。我们老旗人就得吃这个，那叫一个地道！”
“说不定你小子昨晚跟她……”老兵嘿嘿笑了两声，捞起一块，咬了一口，嚼着，脸上贱兮兮的，“烈女才够味道。”
“吃肉才暖和。”另一个说，“比粮食顶用。吃饱了才能杀汉匪。”
营地里，篝火一堆一堆，人影憧憧。那些影子晃来晃去，被火光拉得老长，扭曲着，像一群饿鬼。
夜天色越来越亮。
风越来越大。
从那些帐篷里，隐约传来女人的哭声、喊声、求饶声。可那声音断断续续，很快就被别的声响盖住了。
营地一角，那群被赶来的壮丁挤在一起，缩着身子，瑟瑟发抖。
没人给吃的。没人给水。甚至没人看他们一眼。
那个半大小子抬起头，看着远处那些篝火，看着那些正在吃喝的人影，嘴唇动了动，喃喃道：“娘…我饿…”
他娘没说话。只是把他搂得更紧了些。
……
正月初三。辰时。
天终于亮了。
可这亮，是灰蒙蒙的亮。云层压得很低，像一床脏棉絮捂在头顶。风比昨天更大，刮得旗帜猎猎作响，刮得人脸上生疼。
城外，清军大营像一头苏醒的巨兽，开始蠕动起来。
号角吹响，一声接一声，沉闷刺耳。
营门大开，一队一队的兵丁涌出来。绿营在前，八旗在后。再后头，是列阵的蒙古骑兵，黑压压一片，勒马而立。
云梯、冲车、挡箭牌、装满土的麻袋，一样一样被推出来，在城前列成一片。
可最前面的，不是兵。
是人。
密密麻麻的人。
一万多壮丁，被驱赶踉踉跄跄往前走，绑住辫子的绳索是没了，但是身后的刀枪密密麻麻。
他们没得选。只能往前走。
他们有的穿着破棉袄，有的裹着塞满蒲草的破布，脸上全是恐惧，眼睛里全是绝望。
有人走慢一步，后头的兵丁一脚踢过去，他就往前扑几步。有人跪下来哭喊，被旁边的人拖着走，膝盖在雪地上犁出两道沟。不走一枪戳过去，来个透心凉。
城墙上，静悄悄的。
那面“兴汉”旗还在飘。可一个人影都看不见。