整个大殿，所有的陈设，所有的装饰，所有的线条，都朝着那张椅子汇聚。仿佛天地间的一切，都只是为了衬托那个位置。
他站在那儿，看着那张龙椅，看着那把象征着至高无上权力的椅子。
只要他一转身，只要他坐下去，他就是这天下之主。
他站在那儿。
一动不动。
殿里静得能听见自己的呼吸。
过了很久。
林远山忽然笑了一下。
这回的笑，跟上回不一样。这回的笑里，带着点说不清的意味。
想起从前。那时候他还是个普通人，来北京旅游，远远地看过一眼这地方。隔着栏杆，隔着人群，隔着那些穿制服的保安，根本看不清。导游拿着喇叭喊，说这是龙椅，说这是皇帝坐的地方，说大家别拍照，说往前走往前走。他就那么看了一眼，然后被人群挤走了。
那时候他哪能想到，有一天他会站在这儿，一个人，站在这龙椅面前。
想去哪儿去哪儿。想摸什么摸什么。想站多久站多久。
“这就是权力的味道。”
他说这话的时候，语气平平的，听不出是感慨，是讽刺，还是别的什么。
上前一步，只是并没有坐上去，他伸出手，敲了敲龙椅的扶手。
咚咚。
木头的声音。在空旷的大殿里，显得有点沉闷。
他又敲了敲。
“居然不是金的。”他说，语气里带着点失望，又带着点好笑，“小时候看电视，还以为真是金做的呢。”
不是金的。只是一层金漆。看着光鲜，敲开了里头是木头。时间久了，漆会掉，木头会朽。
林远山收回手，看着那张椅子。
绕着台子走了一圈。看看靠背，看看扶手，看看那垫子，看看那须弥座。然后他站在那儿，抬起头，看着头顶那片昏暗的藻井。
天在哪儿？
就在这时，殿门口传来一阵嘈杂声。
两个兴汉军架着一人进来。
那人穿着松散的锦袍，头发散乱，脸上带着青灰的颜色。眼窝深陷，嘴唇发紫，颧骨高高地突出来，整个人瘦得脱了形。
他被两个人架着，腿在地上拖着，靴子在冰冷的金砖上拖着走。
拖到殿中央，那两个人一松手，他就瘫在地上，像一堆烂泥。
他趴在那儿，喘着粗气。好一会儿，才抬起头。
看见龙椅前站着一个人。
那人穿着半旧的灰布棉袍，上头还带着星星点点乌黑暗沉的痕迹。头上没戴帽子，露出一头半长的短发，被皮帽压过的痕迹还在，乱糟糟的支棱着，像刚睡醒。
没有辫子。
那是反贼。
那是……兴汉军
那人就站在龙椅面前。背对着他。可那姿态，那随随便便站在那儿的姿态，仿佛那地方本来就该是他站的。
咸丰愣住了。
他不知道被关了几天了。
从除夕那天晚上被抓住，他就被关进了一间小屋子。不是他的寝宫，不是那些华丽的殿宇，是一间小太监住的屋子。又小又冷，四面透风，一床薄被，一碗稀粥。
一天一碗。
第一天他发脾气，把碗摔了。送饭的人看了他一眼，走了。然后一整天没人来。第二天他饿得受不了，可没人送饭。第三天他才知道，那碗粥就是一天的份。摔了，就没了。
他从来没挨过饿。
从小到大，他什么没吃过？御膳房几百号人伺候着，一天三顿不重样。他想吃什么就有什么，不想吃的倒掉也没人敢说半个不字。
现在他知道了挨饿是什么滋味。
还有烟瘾。
他抽大烟有些年头了。身子早就掏空了，一天不抽就浑身难受。可这些天，别说大烟，连口热水都没有。他缩在那间小屋里，浑身发抖，鼻涕眼泪糊了一脸，骨头缝里像有蚂蚁在爬。他想死。
可他不敢死。
每次冒出那个念头，他就想：万一有人来救呢？万一僧格林沁打回来了呢？万一那些反贼被剿灭了呢？
他就那么熬着。
听着外头的炮声，一声接一声。每一炮他都觉得是救星来了，每一炮他都盼着下一秒门就会被踹开，有人冲进来喊“皇上，臣等救驾来迟”。
可没有。
炮声越来越密，越来越近，然后又越来越稀，越来越远。
最后停了。
他不知道自己赢了还是输了。
他只知道，门被打开的时候，他看见的还是那些扎红巾的人。
他被拖了出来。穿过一道道门，一座座殿，一路拖到这里。
乾清宫。
他认出来了。这是他小时候住过的地方，这是他登基之后坐过的地方。正大光明匾，龙椅，金砖，铜鹤，铜龟……
一切都那么熟悉。
可龙椅前站着的那个人，他不认识。
那人背对着他，站在那儿。就站在龙椅前头，站着。
咸丰脑子里一片混沌。又饿又冷又怕又恨，加上烟瘾发作，他整个人都是恍惚的。可看见那人站在那个地方，一种本能的反应忽然涌了上来。
那是我站的地方。那是我的位置。那是龙椅，那是天下至尊的地方。一个泥腿子，一个反贼，一个连辫子都没有的贱民，怎么能站在那儿？
他挣扎着，居然从地上爬了起来。两条腿抖得厉害，像两根风中的芦苇，可他还是站住了。他伸出手，指着那个人，脱口而出：
“你…你是何人？那是你该站的地方吗？还不速速滚下来！”
那声音又尖又细，带着几分口音的腔调，尾音往上挑。可那底气虚得很，像是在给自己壮胆。
那人听见声音，慢慢转过身来。
那是一张很普通的脸。胡子拉碴，皮肤粗糙，像是常年在外头晒的。眼睛不大，可那双眼睛看过来的时候，咸丰忽然愣住了。
那眼神太平常了。
平常得像是在看一件无关紧要的东西。没有敬畏，没有恐惧，没有讨好，甚至没有仇恨。就那么看着，带着点玩味，像看一只叫唤的狗。