张富新低下头，看着地上那条辫子。那是他留了一辈子的辫子。从三岁开始蓄发，到现在四十多年了。那是他作为大清子民的标志，是他身份的象征，是他在这片土地上高人一等的底气。现在，没了。
他扑到地上，捡起那条辫子，捧在手里，像捧着一个死去的自己。他的手在抖，整个人在抖，眼泪从那双浑浊的眼睛里涌出来，顺着脸上的褶子往下流。
“你…你…”他的声音沙哑得不像自己，嘴唇哆嗦着，翻来覆去就是那几个字，“逆子…逆子…”
张宗禹站在那儿，看着这个老人。这个曾经压得他喘不过气来的男人，此刻蹲在地上，捧着一截辫子，哭得像条狗。他心里有什么东西松了，又有什么东西紧了。他说不清那是什么感觉，只是觉得胸口闷得慌。
转过身，走到祠堂门口，推开门。
门吱呀一声开了。风从外面进来，供桌上幽幽地亮着的香火猛然一颤。那些牌位一排一排，整整齐齐，像一群沉默的观众。
张宗禹站在门口，停了几息。然后他转过身，看着张富新。
“父亲。”
张富新抬起头。
“张家的事，我会处理。留给你的钱够你后半辈子了，去曲阜看看吧，去京城看看吧，看看你的圣人，看看你的皇帝。”
他顿了顿，转身大步往外走去，声音却还在祠堂回荡。
“时代变了。”
张宗禹从祠堂出来，他把腰刀收回鞘里，整了整衣领，朝庄子东头走去。
张家的老宅在庄子东边，三进三出的院子，青砖灰瓦，门口两只石狮子被擦得光鲜。院门关上，看上去透着一股莫名的压抑。
他刚走到门口敲响，门房就看见了，一溜烟往里跑，边跑边喊：“大少爷回来了！大少爷回来了！”
院子里顿时热闹起来。丫鬟婆子从各处探出头来，有去传话的，有去烧水的，有站在廊下张望的，交头接耳，窃窃私语。张宗禹没理会，径直穿过影壁，往正房走去。
正房的门帘从里头掀开了。
一个妇人扶着丫鬟，正往外走。他四十来岁的年纪，穿着一件绸面夹袄，头发梳得一丝不苟，脑门光秃秃的，在脑后挽了个髻，插着一根银簪。身材略显富态，脸盘圆润，眉眼跟张宗禹有几分相似，年轻时想必也是个周正人。
这年头大部分，特别是有点出身的女人，小时候基本都会因为断足留下的毛病，骨头断了又长，长歪了，走不快，走久了还疼，得身边跟着个丫鬟扶着。
“宗禹？”
声音发颤，眼眶已经红了。
张宗禹快走几步，在台阶下站住了。他看着母亲，喉咙里像堵了什么东西，喊了一声“娘”，声音就哑了。
妇人盯着他看了好一会儿，上下打量，从头到脚，又从脚到头。瘦了，黑了。身上穿着兴汉军的灰布军装，腰身挺直，跟走的时候那个长袍读书人判若两人。
他嘴唇哆嗦了几下，眼泪就下来了。
“回来就好……回来就好……”
他伸手去拉张宗禹的手，攥得紧紧的，像怕他跑了似的。这几年操心张富新的脾气、操心儿子的下落，人老得快。
“进去说，进去说。”他拉着张宗禹往里走，走得很慢，每一步都小心翼翼。张宗禹放慢脚步，由着他拉着。
进了堂屋，妇人把他按在椅子上，自己坐在对面，眼睛还是盯着他看，像要把这几年没看的都补回来。
“吃苦了吧？”他问，“看你瘦的……”
“娘，我没事。好着呢。”
“好什么好，脸都凹进去了。”妇人的眼泪又下来了，这回没擦，任它淌，“你走了这几年，我天天晚上睡不着，就想着你在外头冷不冷、饿不饿、有没有受伤……你爹那个人，你也知道，他不让我打听，说你是逆子，死了活该……可你是我身上掉下来的肉，我怎么能不想？”
张宗禹鼻子一酸，没接话。
妇人抹了抹眼泪，又问：“你这几年，到底怎么过的？过得好不好？”
张宗禹放下茶碗，捡些能说的说了。说在捻军里跟着张乐行打仗，说后来兴汉军北上，说在雉河集打退了清妖的骑兵，说跟着张世荣、廖景程一路打到了曲阜。
他没说自己带着两千人遛了僧格林沁两万骑兵的事，也没说在曲阜亲眼看着孔家被清算的事。有些事，说了娘也不懂，懂了更担心。
妇人听着，一会儿点头，一会儿抹泪，一会儿双手合十念叨“菩萨保佑”。
“那你这次回来，是……”
“奉统帅的命令，处理淮北的清算工作。”张宗禹说，“捻军已经遣散了，我现在是兴汉军的人。”
妇人愣了一下，随即点了点头。
“那……你爹那边，你打算怎么办？”
张宗禹沉默了片刻。
“按规矩办，他死了活该！”
妇人的手抖了一下，没说话。
堂屋里安静了一会儿。外头有丫鬟端茶进来，轻手轻脚地放下，又退了出去。
妇人叹了口气。
“你爹那个人，你也知道。他就是那个脾气，一辈子改不了。你别怪他，他也是为了这个家……”
“娘，别说了。”张宗禹打断。
妇人看了他一眼，把后面的话咽了回去。他知道自己这个儿子的脾气，看着不吭声，心里头比谁都明白。再说下去，反倒没意思了。