朱莉看得很惊奇，她没想到罗雁行处理胶卷胶片居然会这么专业，要知道她们这个时代基本都是用数码相机的。
这个暗房以前也只有安东尼会用。
对于这一点罗雁行也没有去解释，他的技术一大半都来自陈怀远老师，而陈老师也是在几十年前就开始拍照片了。
那时候全都是用胶卷的。
所以对于罗雁行来说，这暗房里面的所有东西，都是又熟悉又陌生，而且一拿上手，罗雁行就能十分熟练地处理起来。
倒药液，计时，摇晃。
所有流程都走一遍，最后只剩下几分钟的等待时间。
罗雁行走到后面，期待地看着会出现什么样子的画面，朱莉也双眼直直地盯着，只有马丁还有闲心，笑着问。
“你们觉得会出现什么样子的照片？”
“我觉得会是人。”
“有可能，不过我听说摄影师拍了一屋子的照片，说不定是街拍摄影师也不一定，应该不是很重要的照片。”
毕竟数量太多了。
罗雁行自己也玩街拍，拿着相机一出门就是几十张，然后拿回家就直接存进硬盘或者云盘里面，大概率不会再去看。
所以将心比心，他觉得这位摄影师拍这么多胶卷又不洗，说不定也是街拍摄影师。
“好了。”罗雁行忽然说。
他夹起胶片的一角，对着红灯的光看了几秒，然后把它放进放大机的片夹里。
接着，放大机的灯亮了。
第一张照片出来了。
是一个男人。
他站在一个橱窗面前，穿着西装，帽子压得很低，看不清他的眼睛，只能看见他微微侧着的脸轮廓。
橱窗里的灯光照在他半张脸上，另一侧是街道的暗影，明暗交界线恰好从他鼻梁中间穿过。构图极其精准，不是随手能拍出来的。
拍得好啊！
第一张就这么惊喜。
不像是随手一拍的照片，罗雁行没事儿的时候经常出门拍照，也很难拍到这样的照片。
这种值得拿出来修一下发到小红薯上的等级。
第二张是一个女人在公交车上。
她靠在车窗边，手里拎着购物袋，面容带着一种说不清的倦意与坚忍，车窗外是一个现代街头……看得出那时候的阿美莉卡也确实繁华。
这张主要是人，这女人的表情好有情绪。
第三张是一个小男孩站在街角，身后是砖墙和斑驳的涂鸦，他嘴里含着一个气球正要往里面吹气。
这个画面，很多摄影师会拍往里吹气的时候。
但拍照的人没有，她拍了男孩刚深吸一口气的时候，脸颊绷得圆圆的，眼睛瞪得大大的，又专注又孩子气。
这个瞬间微妙而脆弱。
朱莉盯着那张照片看了很久，忽然说了一句：“拍得真好。”
罗雁行转过头看她。
朱莉说道：“做好准备，然后一次过手，构图、对焦、曝光、时机，都处理得很老道，这是大师级别的摄影师啊，会是谁？”
几十年前的摄影师本来就稀少，能拍出这些照片的人肯定也不是无名之辈。
所以，会是谁？
三人猜测了半天都没猜出来，最后还是罗雁行提出来：“会不会是摄影师本来就不出名？”
毕竟按照老头说的，这些东西都是一个老太太寄存的。
会不会摄影师就是那个老太太？
不管了，继续看照片吧。
第四张，第五张，第六张……每一张都在构筑同一个世界。
罗雁行越看越吃惊，忙活了一下午，最后安东尼也过来了，跟着罗雁行一起处理这些照片。
这个纸箱子里全都是芝加哥或纽约的街头。里面的人物有劳工、孩子、老人、流浪者、帅气或者时髦的男人女人。
还有城市的地铁、公园、橱窗、公交车后座。
那个摄影师仿佛从未真正介入任何事件，却比任何当事人都更靠近瞬间的核心。
被拍摄的人也完全没有尴尬的表情。
最后他们把洗出来的照片全部摊开在这个工作台上。
罗雁行一张张重新看，看这些半个世纪以前的人，他们的表情，他们的姿态，他们被定格在纸张上的那一刻。
有些照片已经发了一点点黄，但画面里的情绪没有褪色。
安东尼出去吸了一支烟回来了，一回来就说：“这些照片就算是放到摄影期刊上也毫不逊色，她到底是谁？”
“是她吧。”罗雁行指着一张照片。
照片里也是街头的橱窗，里面是服装店，一套白色的连衣裙，看起来就价值不菲的连衣裙摆在里面。
而一个穿着碎花长裙的女人脖子上挂着一台相机，没有用取景器去看，而是露出了自己的笑脸，笑着和玻璃上的倒影对视。
朱莉也有发现，她在一个胶卷盒子上看到了一个名字。
“她叫薇薇安·迈尔。”
一个陌生的名字，一个陌生的女摄影师，一屋子能堆满房间的胶卷。
罗雁行已经倒吸一口冷气了。
不是吧？
不会是自己想的这样吧？
罗雁行从唯一出现摄影师本人的照片去看，薇薇安·迈尔好像也不是家里很有钱的样子，应该就是一个不知道做什么工作的普通人。
她的这一生拍了无数张照片，但从来没有宣传出去。
甚至她的大部分照片都没洗出来过。
一个人默默的带着这些胶卷，然后老年的时候漂洋过海，来到法国，住进一家养老院，所带的东西只有胶卷和相机。
但……
不行，问问老师他们知不知道。
罗雁行站在工作台边，把摊开的照片重新看了一遍。
从橱窗前的男人到公交车上的女人，从吹气球的小男孩到街角抽烟的老人。他拿起手机，对着那组照片拍了几张，点开微信，找到老师的对话框，发了过去。
“老师，今天在巴黎旧货市场淘到的胶卷，洗出来一部分。摄影师叫薇薇安迈尔，在美利坚生活，你听说过吗？”
发完，他又点开孟宪忠的对话框，把同样的照片发了过去，打了一行字：
“孟叔，这批底片的主人叫薇薇安迈尔。您听说过这个人吗？”