跟预想的一样，人艺头一次遇到了票房销售迟缓的情况。
站在前厅，望着稀稀拉拉排队的人群，如今已经是剧场经理的傅唯博直嘬牙花子。
“哎，这人要倒了霉啊，喝凉水都塞牙！”
他愁眉苦脸地看看钟山，“你看看，咱们一共才放了三场票，这都一天了，还卖不完呢！”
“正常。”
钟山毫不意外，“帕瓦罗蒂的歌剧，一张黄牛票要80块钱，说不好听的，这半个月可能就已经把全燕京半年的票房市场吸干了，你觉得现在热爱文艺的观众，还有多少人能拿出钱来继续支持话剧？”
“那怎么办？”
傅唯博越听越焦虑，“咱们就眼看着上座率降低啊，这出戏可是今年的重点剧目。”
钟山看看傅唯博，心想这位责任感确实强。
要知道如今的人艺是一个能靠下属企业一年盈余一两千万的单位，如今账上躺着的钱已经超过三千万了，哪怕后面十年的票房全部归零，单纯用爱发电，支持话剧创作，估计到这个世纪末也都花不完。
如此底气，傅唯博还在为票房担忧，这职业操守相当不错了。
他拍拍傅唯博，“这事儿我已经有办法了，你不用太担心。”
“办法？”
傅唯博闻言大喜，赶忙追问道，“什么办法？能不能早点弄，咱们好卖票啊！”
谁知钟山却摇摇头，“不能提前说。”
就这么卖了三天的票，6月27号晚上，绸缪已久的荒诞话剧《鸟人》正式登上了首都剧场的舞台。
作为人艺的年度大戏，无论票房如何，人艺内部上下都是极为重视的。
这天下午四点钟，梁冠桦准时出现在后台，跟相熟的杨立辛等人一齐跑去洗澡、吃饭，回来之后，大伙儿就呆在化妆间里给自己上妆。
在人艺后台，演员自己化妆被看作是经验丰富、能更好把握表演人物的体现，从主演林连昆往下，几个主要演员都是自己来弄。
这边杨立辛还在忙着贴胡子，那边早早来到的林连昆已经换上了服装，手里举着一根细长的枝干，上面正停着那只“红子”。
鸟儿并不开口，大多数时候都安安静静地站在那里，只有偶尔低头梳理羽毛的动作才让人忽然发现这居然是活的。
林连昆状态也差不多，他细细地端详着镜子里的自己，手里拿着毛笔，久久不动，偶尔才在脸上画上一笔。
梁冠桦一边上妆，一边夸赞，“林老师您这鸟儿养得挺到位！”
那边林连昆已经进了人物，只发出一声鼻音，满是一副京剧大拿的作派。
几人说说笑笑，到了下午六点钟，演员们都已在后台严阵以待，此时林钊华忽然急匆匆地跑进来，“注意啊，临时情况，延后十分钟，延后十分钟开场！”
“啊？”
众人不解，“为什么呀？”
林钊华却不解释，只是摆摆手，“都准备吧！”
说罢，他又看向梁冠桦，“临时加的词儿你还记得吧？”
他说的是帕瓦罗蒂来京之后，钟山为了蹭热度临时改的一段关于京剧衰落的对话。
“记得记得！”
梁冠桦站起身来，立刻表演起来。
“头两天来一胖子，比我还胖，叫嘛玩意儿满脸大胡子叫——胖马罗屁？”
站在一旁出演女翻译的罗立歌顺口接词，“——帕瓦罗蒂。”
“嗨，反正就是他吧！一张票卖十块钱呀！据说改明还要在大会堂演，一万多个座，一演还好几天！谁还看京戏啊？”
梁冠桦连比划带表情，台词说到这里，正要继续往下演，谁知林钊华拔腿就走。
望着林钊华离去的身影，梁冠桦皱着眉头。
“这大导最近发什么癫啊？昨儿个我看他就站也不是坐也不是，有时候还偷偷笑呢。”
“不清楚！”
杨立辛摇头，“说不定是让人家帕瓦罗蒂急坏了。”
林钊华前脚匆匆离去，85班的学员们后脚赶到。
这帮子学员自然是来盯侧幕条的。
梁冠桦跟这群学员年龄相若，他望着刚进来的冯远争，玩笑道，“这回没捞着当黄牛，可亏老鼻子了！”
冯远争闻言一摆手，大义凛然地说道，“您别挤兑我，我是社会主义的黄牛，只替咱们人艺倒票！”
“嘿！你小子还干出阶级斗争来了？”
一帮人嘻嘻哈哈笑闹着，气氛愈发轻松自然。
说话的功夫，就到了七点四十五分，好戏该开始了。