1988年的冬天格外寒冷，不过这种寒冷并不能打消市民们在西单逛街购物的热情。
眼下距离过年越来越近，采买年货成了不少家庭出门的主要原因，哪怕是工作日，这里照样人流熙攘。
在西单这份儿人流量的带动下，周边的商铺、门店同样生意兴隆。
比如南面的宣武门内大街。
这条大街的最北头，有一个洗染店，就紧挨着西单浴池。
八十年代，还有很多的衣服都是粗布染的，穿久了肩头、膝盖容易掉色。
掉色后，难免显得穷气、不精神，可又不舍得扔掉。
这时候就要拿着旧衣服去洗染店，重新染烫一新，到了过年的时候，就可以当做新衣服来穿，算是过日子的好办法。
是以越到过年的时候，洗染店的工作就越发忙碌。
钟山的奔驰停在路边的时候，坐在副驾的梁佐扭头朝洗染店望去。
透过明亮的大玻璃窗，店里挂的全是琳琅满目的衣服，也有店员穿梭其间，为客人取衣、服务。
梁佐再次确认道，“老师，你确定是这儿？”
“地址上就是这里，走吧，看看去！”
钟山把车停好，二人拿着一沓剧本下了车。
进了洗染店，店员一瞧二人四处张望，偏又两手空空，以为是来取衣服的，立刻迎上前去。
“同志，您是来取衣服吗？单子给我？我帮您找找？”
梁佐摆摆手，“不找衣服，我们找人。”
“啊？”
店员一愣，谨慎道，“您、您二位是什么单位？”
梁佐并不回答，只是抬手亮出手里的剧本，“这个人，是你们单位的吧？”
“是、是！您这……”
“麻烦您把他请过来，就说燕京人艺的编剧找他。”
店员闻言眼睛一亮，点点头往门后去了。
国营洗染店的工作区并不狭小，偌大一片空间里，嗡嗡作响的大型洗衣机、滚烫的热水浸泡着各式衣物，旁边则是林林总总的染料。
一个屋子里，洗衣的、缝补的、染色的、熨烫的，各样工种就在这蒸汽弥漫的屋子里各司其职。
这其中，负责熨烫衣物的是一个瘦骨嶙峋的中年人，他此刻套着一身绿色的工作服，头上戴着帽子，正埋头盯着眼前的熨板。
中年人抿着嘴，眼神专注，冒着蒸汽的高温熨斗在他手中一推一送，发出嗤嗤的声响。
店员快步走到他跟前，“老颜，老颜！甭烫了！”
老颜的三角眼微微抬起，“不烫我吃什么呀？”
店员笑道，“人艺有人来找你！是不是你之前寄的剧本采用了？”
“啊？”
老颜登时一惊，手抖了一下，险些烫到自己。
他赶紧关掉熨斗，盯着店员认真道，“你不是拿我寻开心吧？”
“人家就在外面等着呐！你来不来吧？”
“来！”
老颜一看对方不似作伪，赶紧点头跟上。
须臾，站在前厅的钟山就看到店员领着一个工人走了出来。
这一把骨头的瘦削样子，这冠绝东亚的顶尖长相，不是盛世美颜“贾队长”，还能是谁？
眼看俩人走到跟前，梁佐率先开口。
“你就是颜冠英吧？这个《期望》是你写的？”
颜冠英一听，连连点头，他在围裙上擦了擦手，伸手道，“我是颜冠英，您是？”
梁佐跟他握手，介绍道，“我是梁佐，这位是人艺的编剧钟山老师。”
“钟山！”
一听这名字，整个洗染店的人都扭过头来。
对于燕京人来说，这个名字可太熟悉了，多少经典好戏都是出自他的手笔。
一看屋里的人都要围过来，钟山摆摆手，冲店员说道，“有安静的地方吗？”
“有！有！”
不等店员回答，站在一旁的经理已经挤到跟前，热情地跟钟山握握手，“钟山同志，您能来我们洗染店，蓬荜生辉啊，来来来，去我们办公室聊……”
几人来到洗染店的小办公室，谢绝了店长的热情招待，钟山看看对面满脸兴奋的颜冠英，上来就泼了一盆冷水。
“你这个剧本我看了，实话说，写的还不错，但是没达到我们人艺采用的标准。”
“啊？”
颜冠英脸上肉眼可见的沮丧起来。
他苦笑一声，“也是，我就是一工人，写剧本只能算是爱好，达不到要求也是正常的，辛苦您来跑一趟了……”
“哎，老颜你失望什么？”