1988年5月8日，星期天。
“呼——”
睡梦中的何兵忽然被自己的呼噜声吵醒。
一觉睡得大汗淋漓的他翻身坐起来的时候，已经是上午九点钟了。
抬头一看桌子上的闹钟，他立刻叫糟，“坏了坏了迟到了……”
站起身来，他往上铺一瞧，胡君睡得还正香呢。
他猛地拍拍床帮，“快！快！”
上铺还在梦乡里的胡君感受到震动，这才睡眼惺忪地起身。
“怎么了这是？”
何兵大喊，“迟到了！”
“啊？”胡君一愣，“今儿个不是星期天嘛？”
“废话！今天去人艺，你忘了？上午九点半！”
胡君这才恍然想起，他赶忙翻身下床，看着四周空空荡荡的床铺，气得破口大骂。
“这帮孙子，不就是昨天打牌没带他们嘛！走了也不叫咱俩！”
“甭骂了！赶紧的吧！”
何兵一边催促，一边抄起盆子冲出宿舍洗漱。
俩人套上衣服，一通鸡飞狗跳地收拾，勉强变成个人样，就赶紧下楼，蹬起自行车就往首都剧场跑。
南锣鼓巷的中戏距离首都剧场不算太远。
俩人赶到三楼小排练厅的时候，时间刚好过去一分钟。
看着同宿舍那几个哥们儿奸计得逞的笑容，迟到的二人只能用眼神表示自己的愤怒。
这届学员班的带队老师是童超，此刻他坐在排练厅中间的一排桌前，看着这两个大汗淋漓的家伙，挥挥手，“进来吧。”
俩人如蒙大赦，一溜小碎步要钻到同学后面。
谁知童超第二句话就问道，“你们俩昨天安排的作业怎么样了？”
胡君心想坏了。
昨天俩人趁着周六无事，晚上跟隔壁宿舍打了半宿的牌，根本把今天要检查作业这事儿抛在了脑后。
旁边的何兵却很机灵，他挺胸抬头道：“报告老师，都完成了！”
“哦？”
童超似笑非笑，“你们俩观察的什么？来，现在演给我看看。”
这项作业要求是两到三名同学组队，完成一个观察生活的小品。
何兵一脸正经，“我们观察的是迟到！”
童超气笑了，“观察迟到，所以迟到了是吧？现场观察是吧？来，你俩给我演一演！”
何兵和胡君往中间走，走路的功夫何兵偷偷给胡君递话，“昨天晚上。”
胡君眨眨眼表示清楚。
下一秒，走到中间的二人就开始无实物表演，先是快乐的打牌，然后犯困，最后睡觉。
表演完毕，童超看看俩人，发出灵魂提问：“观察的不是迟到吗？迟到呢？”
“您就说我们俩迟没迟到吧！”
何兵根本不怯场，笑嘻嘻地开始臭贫，“我们坚决贯彻童老师您的要求，不仅仅是观察生活，我们是深入生活、体验生活、现在用实际行动向您汇报生活！”
后面的同学早就忍不住了，大家一阵起哄，童超也乐了。
“算你小子聪明，行了，一边站着，好好看别人表演吧。”
从九点到现在，半个钟头一刻不停的奔跑、蹬车、表演，俩人混过了这一关，站到旁边时只觉得后背都湿了。
上完课已经是十二点钟，童超特意叮嘱道，“今天晚上剧院有演出，全体同学都去副台学习、顺便帮忙，晚上我虽然不在，可大家不能迟到！”
说到最后，还瞪了何兵一眼。
下了课，放松下来的学员们都撒了欢，大家结伴去食堂吃饭，有的直接下南去王府井逛街，有的选择回宿舍休息，等着下午六点再来。
胡君却不敢走了，生怕再迟到挨了批。何兵见状，干脆陪他在剧场里游逛起来。
首都剧场部门众多，从阅览室到洗澡堂一应俱全，只是身为学员的二人能消受的不多。
年轻人的屁股就跟有刺儿一样，总是坐立不安。
俩人逛了半天，眼看才三点多，无处可去的俩人干脆跑到了副台，成功拿下冠亚军。
黑咕隆咚的环境里，俩人好不容易拉开了电灯，眼看无人来到，干脆打量起周围的物件。
此时演出尚未开始，这里摆放的都是各种小道具，唯独靠墙的地方，有一口大红漆面的棺材。
胡君惊叹，“好家伙，咱们单位演出还用得着这个呢？”
“这您外了吧？”
何兵得意地瞥他一眼，“今儿晚上演的是《孝子贤孙伺候着》，钟老师的戏，林大导做导演，据说从布景到筹备，花了六七万块钱呢！又是讲白事儿的，弄口棺材怎么了？”
胡君点点头，伸手搭在棺材板上，使劲儿一抬，还真让他挪开了。
“不算沉啊这个，空心的？”
俩人大着胆子往里扫了几眼，发现里面铺着金色的缎面，上面还绣着各种福禄寿的字样，端底是一套上好的寿材。
胡君拍拍板子，正要合上，何兵却伸手拦住，“先别关，我进去躺着。”
“啊？”
胡君犹豫，“你这要是出来了，不吓死人啊？”
“废话！要的就是这个效果！”
何兵反问道，“早晨这帮孙子坑咱们俩，你不想吓他们一回？
“一会儿这样，我躺里面，你在外面，等他们来了，把他们引到棺材边上，我一出来，吓死他们丫的！”
“可这是道具啊，咱们……”
“哎呀你有完没完？”
何兵烦了，“海涅说过，死亡是凉爽的夜晚，生命是闷热的白天！这天正好怪闷热的，你还不抓紧爽爽？”
“海涅的诗这么用的吗？”