它的覆盖面比任何世俗档案都广，尤其是领圣餐的记录。
不领圣餐在宗教观念里是极其严重的事情，无论有多穷，只要人们还信仰天神，每年至少都要领一次。神父会记录谁来了。
没来的人会被重点记录，要么病了，要么死了，要么不在城里，要么涉及异端。
巴托洛梅半闭着眼睛，他似乎惊讶了一会。不是惊讶有人要看登记册，而是惊讶于新的统治者居然知道该问什么。
他收起念珠，缓缓转身引路：“恐怕只有天神，才能确定哈利加有多少受磨难的灵魂。”
“我只能尽我的职责。若你需要，就随我来吧。”
诺文点点头，跟随着神父走入教堂。
这是一间有尖顶飞拱的中型教堂，建筑风格比埃尔昆卡的那座更精致。
光芒穿过教堂细碎而精致的玻璃高窗，于古朴内敛的石灰岩砖块与大理石嵌板间漂浮起来，长椅区几乎都笼罩在一片神圣的辉光中。
这里的每一根立柱和飞拱都极力彰显庄严和神圣，不过桌面，亚麻布和烛台边角的细微磨损和油润，却让它看起来十分陈旧。
巴托洛梅让诺文在外面等待，自己则穿过几位修女与平信徒兄弟之间，向着缮写室走去。
他怀抱着三本极厚的羊皮纸登记册出来了：“我的眼睛能看到的都在这里。”
神父翻开第一本，露出发黄的旧羊皮纸。
记载从稳重老成的字迹开始，因年份的不同略微变化。而当原先的记载者开始发抖的时候，一种新的，流畅而优美的字迹接替了它。
“在主的恩典之年5533年，1月1日，我为胡安之子费明赐福，其母为玛丽，教父为铁匠科斯梅，教母为面包师之妻门亚。”
一条又一条诸如此类的记录，用工整的手写单词排列在页面上，密密麻麻，一丝不苟。
诺文逐年翻看着赐福记录，眉头渐渐皱紧。
二十年前，每年约有一百五十次赐福。十五年前，下降到约一百三十次。
光看到这里，一切似乎都还不算太糟。人口缓慢下降，但也还算正常，那时正是河边树木砍光的空档期。
可接下来的状况就急转直下了。
萨拉贡南方战争爆发的那一年这里依然有128次赐福，而次年就爆降至76次，雇佣兵来了之后更是在持续下跌。
算到去年，整个哈利加只有三十六个有记录的新生儿，那种字迹已经不复优美了，它变得和前任一样疲惫。
要么人在逃离，要么人在饿死，要么女人因营养不良而流产或不再怀孕——更糟糕的是，这三者可能同时发生。
诺文将这些数据一一刻入脑中，沉默地点头，示意神父翻开下一本。
葬礼登记册。
同样的趋势，但方向恰恰相反。以前死的人少，越往后死的人越来越多。
关于死亡原因的记录也在改变，从早年的“年老体衰”、“产褥热”和“伐木事故”，逐渐变为“贫病而终”——也就饿死的委婉说法。
“幼儿夭折”的记录开始密集地出现，有时连续好几条都是同一个家庭的孩子，一个接一个。
而到了最近几年的某一页上，具体的死因不再被记载了。只剩下名字和日期，像是执笔者已经连写下原因的力气都丧失了。
偶尔，另外一些杂乱的字迹填补着原先字迹的职责。
翻着翻着，诺文突然动作一顿。
字迹带着墨洇：“胡安之子费明，蒙主恩召，享年三岁...”
神父比诺文更熟悉登记册，也更熟悉上面的字迹。见诺文又抬起头来，他只是轻轻摇着头。
“这个孩子是在四年前死的？”诺文问，“一个有铁匠，有面包师之妻做教父教母的孩子，他是怎么死的？”
巴托洛梅的声音十分空洞：“病死的。”
“很少有人会直接饿死，总能找到一些东西吃，但不是什么东西都有营养，长期的饥饿...会让任何疾病都致命。”
“如果他能吃得更饱，更充实，他可能就能活下来了。”
“四年前。”诺文沉声重复了一遍，“现在呢？”
神父以一种祈祷般的肃穆凝视他的眼睛：“只有天神能告诉我们。”
“砰。”
诺文合上了登记册，站起身。
他原以为哈利加是一个虽然烂透了但还能稍微运转的“领地”，再不济也能从废墟里捡点砖石瓦砾，但数据呈现在他眼里的完全是一具正在腐烂的尸体。
“城内能确定的约有三千两百人，近郊村庄至少有一千五百人，河谷四座庄园一千人有余，去年未领圣餐者超过三百，森林散居者不明，但至少也有一千人。”
“七千个灵魂。教堂的救济粮远远不够。”
“现在城市里还有多少余粮？”诺文追问道，“像奥维多这样的地方至少也该有半年的存粮。”
神父拿走登记册，紧盯着他：“你在说城市。不是市政粮仓。”
“对。”诺文坦诚地点头。“如果只是单纯检查粮仓，我们自己就能搞清楚。”
他目光灼灼，无形的气势隐隐压迫而来：“但我们决定不这么做。一旦我们进入粮仓清点存粮，整个城市的恐慌就会立即爆发。”
“拉曼查不是来让哈利加变得更烂的，而是要重建它，维护它，治理它。”
“我不和您绕圈子，也没有时间和您客套。作为哈利加的堂区神父，您虽然命令不了任何人做任何事，但您能让任何人做事顺利或不顺利。”
“我们现在就需要清点库存，计算存粮，然后——”
诺文掷地有声地决断：“开仓放粮！”
“而您，就是决定粮食能不能到即将病死的孩子手里，能不能分到穷人口里的关键！”
城市的粮食大多存放在市政粮仓里。可“城市的余粮”和“市政粮仓的余粮”，一词之差便是天差地别。
只见到这名年轻人的神态，神父就已经察觉到了刀兵的动荡。
巴托洛梅沉默了很长一段时间。
阳光安静地照在他身上。
最终，神父那副麻木的语气仿佛略微松动了些许：“粮食不够。无论你去哪里找，哈利加就只有这么多粮食，不够所有人吃。”
“分完之后，你准备怎么做？你想怎么做？”
诺文面容平静：“那是拉曼查会解决的事情。您只需要告诉我有多少。”
神父又深深地看了他一眼。
“...只算城市，只算半饱，还够吃一个月。算上所有人，七天不到。”
“领主一直都在私下挪用市政仓库给士兵供饷。你们的消息传出去之后，商人更不敢冒险来卖粮，所有人都在观望。”
“而哪怕是这些粮食里面，教会的济贫粮也只有不到半成，公共储量大约有两成半，剩下七成，都被富人买走了。”
诺文状似不知道般问着：“那谁是富人？”
巴托洛梅动了下眼睛，没有说话，但诺文已经大笑着自答。
“把握了粮食，就把握了权力和财富。阿尔瓦已经倒了，那在粮食大半靠买的哈利加，还能是谁？还能有谁？”
“当然是粮商，行会！”