燕灵看着他。
“什么事？”
“知道自己为什么而活。”
陈平安的声音变得格外平静，像是从很深的井里打上来的一瓢水，看不见波澜，却有一种沉甸甸的分量。
“知道自己为什么要做这件事。知道什么是对的，什么是错的。不一定非要揪着不放，不一定非要跟人辩到底，不一定非要把所有道理都掰扯得明明白白。
但如果连自己在干什么都不知道，那就真的——跟一棵草没什么两样了。风往哪边吹，就往哪边倒。今天觉得这件事对，明天又觉得那件事对。
到头来，一辈子都在倒来倒去，连一个自己真正想站的位置都没有。”
他转头看向燕灵，嘴角浮起一丝极淡的笑意。
“那就可以了。”
燕灵看着他的眼睛，忽然觉得这句话比刚才所有的话都要重。它不是那种劈头盖脸的训诫，也不是那种高高在上的说教。
它就像一把极普通的尺子，轻轻地放在你面前，让你自己去量一量自己走了多少路，站了多少次。
她没有再说什么。因为她忽然明白了——陈平安说的不是别人，他说的是他自己。他就是那个把根子上的道理想通了的人。所以他才能这么平静，这么从容，这么笃定。
他从来不跟人争辩什么，也从来不急着证明什么。因为他已经知道自己为什么而活，为什么要做这些事，什么是对，什么是错。
那些东西像根系一样扎在他的心底，看不见，却支撑着他整个人的骨头。
林间的风又吹过来了，带着更深的寒意和几片从枯枝上飘落的残叶。燕灵拢了拢衣领，看向前方那条望不到尽头的土路。她忽然觉得，这条路好像没有那么长了。
但只有她自己知道，这条路确实没有那么长，可心里的那条路，却好像才刚刚开始。
而在这条路上，有些事情是不能急的，有些东西是不能跳过的，有些道理是不能不去想的。她也许真的不太喜欢那些认死理的人，但她好像慢慢能懂，他们为什么是那个样子了。
而身边那个始终沉默的人，她的脚步无声无息，却从未落下半步。
夜已经深了。
这片驻扎在山坳里的营地却没有安静下来，零星的火把在帐篷之间晃动着，将那些歪歪斜斜的影子拖得老长。
有些士兵围坐在火堆边上，抱着兵器打盹，有些则睁着眼睛望着火苗发呆，眼眶深陷，脸上看不出什么表情。
偶尔有一阵风从山谷里灌进来，吹得那些火把猛地往一边倒，火光忽明忽暗地跳几下，又慢慢直起来。
营地中央那顶最大的帐篷里还亮着灯。
帐篷是用几层厚布搭起来的，边角用麻绳系在打进地里的木桩上，风从缝隙里钻进去，吹得里面挂着的几盏油灯晃晃悠悠。
灯芯烧得长了，结出一截黑色的灯花，没人去剪，火光便有些发红，照得帐篷里那些人的脸半明半暗。
十几个人围着一张拼起来的粗木桌子坐着，有的披着甲胄，甲片上的绳子已经磨得起了毛边，有的只穿着普通的布衣，袖口上沾着泥点子，还有两三个人连坐的地方都没有，就撑着膝盖蹲在帐篷角落里，嘴里叼着一根草茎，一言不发地听着。
这些人都是起义军的将领。有跟着陈胜从大泽乡一路打过来的老人，有半路上带着自己的人马投奔过来的豪强，也有后来被推举上来的新锐。
平日里这些人见了面，多少还会拱拱手打声招呼，说几句场面上的话，可见在帐篷里，谁也顾不上这些了。
一个满脸络腮胡子的汉子最先开口，他的嗓门本来就大，加上心里憋着火，说话的声音震得帐篷顶上的布都在微微发颤。
“那些底下的兵现在是什么样子，你们不是不知道！前几天攻下那个镇子的时候，我亲眼看见几个兵冲进一户人家，把人家灶台上的半锅粥端起来就往嘴里灌，那家的老太太跪在地上抱着他们的腿哭，他们连看都不看一眼！还有更过分的——有个兵抢了一袋子粟米，跑出来的时候被我的亲兵拦住了，他居然敢拔刀对着我的亲兵！要不是我正好路过，当时就得见血！”
他说到这里，一巴掌拍在桌子上，桌面上的几只粗瓷碗跟着跳了一下，碗里的水晃出来，洒在桌面上，在灯光下亮晶晶的一片。
“这些王八蛋是打仗的还是当土匪的？咱们起义的时候怎么说来着？是说要推翻暴秦，让老百姓过上好日子！现在倒好，秦军还没打过来，我们先把自己脚底下的老百姓给祸害了！这样下去谁还信咱们？谁还愿意给咱们送粮食？”
他的话刚说完，旁边一个瘦高个的将领就接过话头。这个人说话的声音不大，但语气很冷，像是刀刃在磨石上擦过一样，带着一股子锋利的味道。
“你说这些有什么用？底下的兵饿着肚子打仗，你要他们怎么样？军粮本来就供不上，从陈县运过来的粮食在路上被秦军的游骑截了两回，剩下的那点东西分到每个营头手里，还不够士兵们喝三天稀粥的。他们饿得眼睛都绿了，你让他们坐在那里等着饿死？衙门里的粮仓又不是没有粮食，那些大户人家的地窖里也不是没有存粮，不抢，难道让士兵们去啃树皮吗？”
络腮胡子的将领一听这话就火了，腾地站起来，指着瘦高个的鼻子骂道。
“你少在这里放屁！老子什么时候说让士兵饿着了？老子说的是法子不对！抢老百姓的东西，抢完了拍拍屁股就走，这叫什么事？你要拿粮食，可以！你得给人家留条活路吧？你把人家灶台上的粥端走了，人家一家老小吃什么？你把人家地窖里的存粮全搬空了，人家冬天怎么过？这不是打仗，这是断子绝孙的营生！”
瘦高个的将领也站了起来，脸色铁青。
“好啊，你说我说得不对，那你倒是说说怎么个对法？粮食就那么多，士兵也要吃，老百姓也要吃，你给谁吃？你不让士兵吃饱，士兵拿什么去跟秦军拼命？秦军的刀可是真的！一刀砍下来，脑袋就搬家了！到时候你再去跟谁讲道理？去跟阎王爷讲吗？”
两个人隔着桌子瞪着对方，眼睛里的火气几乎要撞到一起去了。
帐篷里的其他人有的低头不语，有的皱着眉头看着桌面上的木纹，有的交头接耳小声嘀咕着什么，整个帐篷里嗡嗡作响，像是一锅快要烧开的水。
一个年纪大些的将领咳嗽了一声，摆摆手示意两个人先坐下。
他的头发已经白了一半，脸上的皱纹像是用刀刻出来的一样，又深又硬，但一双眼睛却还很有神，透着一股子经历过大风大浪之后的沉稳。
“都消消气，坐下说，坐下说。”
他的声音不大，但有一种不容易抗拒的威严。络腮胡子的将领和瘦高个对视了一眼，各自哼了一声，重新坐了回去。
上了年纪的将领端起面前的粗瓷碗喝了一口水，润了润嗓子，才慢慢开口。
“这件事，不能光看表面。底下的士兵抢东西，根子不在他们身上。