他是那个站在大泽乡的泥泞里，对着九百个被征发去渔阳的穷苦人喊出“王侯将相宁有种乎”的人。
他是那个用竹竿当旗杆、用木棍当长矛，带着一群连鞋子都穿不全的人，攻下大泽乡、攻下蕲县、攻下陈县的人。他是那个自立为陈王、定都陈县、号令四方的人。
他是起义军的精神旗帜。
这一点，帐篷里的每一个人心里都清楚，比谁都清楚。
可正因为清楚，他们才更觉得这个问题像一根鱼刺一样卡在喉咙里——吐不出来，咽不下去，每一个呼吸都扎得生疼。
陈胜变了。
或者说，从攻下陈县开始，他就一点一点地变了。他开始住进宫殿里，开始穿绫罗绸缎，开始让人叫他“大王”，开始用那些从秦朝官吏手里夺过来的仪仗和排场。
他开始疑神疑鬼，总觉得身边的人要害他。他杀了说错话的侍卫，杀了办事不力的亲信，杀了劝谏他的谋士。
他甚至开始疏远那些最早跟着他一起起事的老人，反而重用一些巧言令色的新贵。
而最要命的是——他坚持要继续往西打。
不管死了多少人，不管粮食够不够，不管前面有多少秦军等着，他都要继续往西打。
他像是一个输红了眼的赌徒，把所有的一切都押在了那张赌桌上，哪怕身边的每一个人都在跟他说不能再押了，他仍然抓着桌角不肯松手，眼睛通红地盯着骰子，嘴里不停地念叨着——下一把一定赢，下一把一定赢。
可问题是，他们输不起了。
帐篷里安静了很久，久到让人以为时间都停住了。
终于，那个上了年纪的将领沉沉地叹了口气。
他端起面前的粗瓷碗，却没有喝水，只是用拇指慢慢摩挲着碗沿上的一道裂缝，那个裂缝从碗口一直裂到碗底，用米浆糊过，还能用，但下一次再摔一次，就彻底碎了。
“有些话——”
他的声音变得很低，像是从一口很深的井里打上来的水，带着一种从地底下渗出来的凉意。
“话，不是一天攒下的。理，也不是一时想通的。
我们这些人，哪一个不是跟着陈胜王从死人堆里爬出来的？当初在大泽乡，秦军的骑兵冲过来的时候，是陈胜王站在最前面，举着一把缺了口的剑，对着我们喊——‘兄弟们，冲上去！冲上去就有活路！跑一个死一个！’那时候我就在他旁边，我看得很清楚，他的手在抖，可他没有退半步。
从那天起，我就认他。我觉得这个人值得跟。”
他微微低头，看着碗里晃动的水光，水面映出他那张布满皱纹的脸，浑浊而疲惫。
“可现在——”
他没有说完这句话，只是摇了摇头，把碗放回了桌上。碗底磕在桌面上，发出一声沉闷的轻响，像是一句话说到一半就被咽了回去。
瘦高个的将领开口了，声音很冷，像是一把刀子从鞘里抽出来。
“现在说这些有什么用？问题是怎么办。陈胜王的心思你们不是不知道。他认定了要继续往西打，谁拦他，谁就是叛徒，谁就是懦夫，谁就是想拖着大家陪葬。
我去见过他三次，三次都被他骂出来了。最后一次他指着我的鼻子说——‘你要是怕死，就把兵权交出来，回家种地去。’——我当时真想一走了之。可我不能走。我走了，我手底下的几千号兄弟怎么办？让他们跟着他往绝路上走？”
矮个子将领第二次开口，声音依旧沙哑而低沉，但这一次，他说的每一个字都像是淬过毒的针。
“如果他不在就好了。”
这句话一出，帐篷里的空气像是被抽空了一样。所有人的呼吸都停滞了一瞬，然后又猛地恢复过来，可恢复过来之后，每个人的心跳都比刚才快了几分。
“你什么意思？”
络腮胡子的将领瞪着他，声音压得很低，像是在牙缝里挤出来的。
矮个子将领看着他，眼睛里没有一丝表情。
“我的意思很明白。你是没听明白，还是不敢听明白？”
络腮胡子的将领猛地站起来，拳头握得嘎嘣嘎嘣响，可站起来之后，他却又不知道该说什么了。他的嘴唇动了几下，最终只是狠狠一拳砸在自己的大腿上，重新坐了回去。
铁甲撞击在木凳上，发出一声沉重的闷响。
瘦高个的将领冷冷地扫了矮个子一眼，嘴角浮起一丝讥诮的笑意。
“你这话说出来倒是容易。谁去动手？你？我？还是他？”
他一边说，一边用手指点了点帐篷里的几个人，每一个被他点到的人都下意识地把视线转到了一边。
“谁要是敢去杀陈胜，这个人也活不了。”
瘦高个的声音变得更加冷厉。
“你们别跟我装糊涂。陈胜王是起义军的旗帜。这面旗子不能倒。就算他做的每一个决定都是错的，就算他把咱们往绝路上带，他也是陈胜王。
是他喊出了那句‘王侯将相宁有种乎’。没有那一声喊，就没有咱们这些人今天站在这里的份。你去杀他？好。你杀得了他，你杀得了千千万万起义军心里那面旗子吗？”
他停顿了一下，用一种审视的目光看着帐篷里的每一个人。
“谁要是敢去杀陈胜，谁就是整个起义军的罪人。底下的士兵会把那个人撕成碎片。那些还在观望的六国旧贵族会拿这件事做文章，说咱们只不过是一群背主求荣的反贼。
秦国会趁机散播消息，说义军内讧，义军首领死于自己人之手。到时候不用秦军来打，咱们自己就先散了。”
他一边说，一边慢慢走到桌子的另一头，双手撑在桌沿上，身体微微前倾，用一种极低却极清晰的声音继续说道。
“退一万步说，就算所有人都觉得陈胜该死——我说的是，就算所有人心里都这么想。可谁敢动手？你动手，你就得死。这是给所有起义军一个交代。这面旗子不能倒。
旗子倒了，人心就散了。人心散了，这场仗就不用打了。”
他说到这里，直起身来，拍了拍手上的灰。