叶卫东悄无声息推开宿舍大楼的门，身形如同暗夜狸猫，贴着墙根潜行。超强的听力让他能清晰捕捉百米内的声响，门岗民兵的鼾声、远处巡夜队伍的脚步声，都被他精准分辨。他绕开主路，借着建筑阴影，悄无声息摸进了球队训练馆。
馆内漆黑一片，只有微弱雪光透过玻璃窗洒进来。他熟门熟路走到西侧储物柜区域，精准找到刘月茹常用的那一个。
他将写给刘月茹的绝笔信轻轻折好，顺着封闭不太严实的缝隙塞了进去。
不敢见，不能见，唯有留书诀别，彻底斩断牵连，才是对她最好的保护。
做完这一切，叶卫东再无牵挂，转身退出训练馆，朝着大院门口摸去。
门岗里，两个值班的门卫正靠在火炉边打盹，身上裹着军大衣，脑袋一点一点的，面前的桌子上放着一个搪瓷缸，里面的热水早已凉透。岗哨的窗户半开着，能听到他们均匀的鼾声，混着风雪声，成了最好的掩护。
可危险不止于此。
按照球队的规定，每晚十点到凌晨五点，会有巡逻队绕着驻地巡查，一旦被巡逻队撞见，就麻烦了。他得抓紧时间。
叶卫东蹲在宿舍楼的墙角，身体缩成一团，棉帽的帽檐压得更低，将自己藏在建筑的阴影里。他的目光紧紧盯着门岗，同时留意着驻地西侧的小路——那是巡逻队的必经之路。
风雪越来越大，打在他的脸上，冰冷刺骨，他却浑然不觉，所有的感官都高度集中，耳朵捕捉着每一丝细微的声响，眼睛不放过任何一个移动的影子。
一分钟，两分钟，五分钟……
就在他准备起身冲出院门的时候，西侧的小路上，突然传来了“咔嚓、咔嚓”的脚步声，还有模糊交谈的声音：“这鬼天气，冷死个人，巡完这圈赶紧回去烤火。”
“放心，大院里没什么事，那帮队员都守规矩的很，这么冷的天也没人乱跑，除了那个被处分的，没人敢瞎折腾。”
巡逻队来了！
叶卫东的心脏瞬间提到了嗓子眼，浑身的汗毛都竖了起来。他猛地往墙角更深处缩了缩，身体紧紧贴在冰冷的砖墙上，连大气都不敢喘。
两个穿着军大衣、手持手电筒的巡逻队员，缩肩耷拉脑袋，互相聊着天，慢悠悠地走了过来。手电筒的光柱在雪地里扫来扫去，光柱一次次掠过他藏身的墙角，却因为阴影太深，始终没有照到他的身上。
“那个叶卫东还在宿舍里吧？队里说了，看紧点，别让他跑了。”
“跑？他能跑哪去？没介绍信，没车票，哪儿他都去不了？再说，宿舍门口都有人盯着，他插翅难飞。”
两人的对话像刀子一样扎进叶卫东的耳朵里，原来队里早就安排了人盯着他，若不是他下定决心，今天果断见机行事，看来肯定好不了。
巡逻队在大院里转了一圈，手电筒的光柱扫过宿舍、球馆、食堂，最终停在了他的宿舍门口，敲了敲门：“叶卫东，睡了吗？领导让查个岗。”
宿舍里一片死寂，没有任何回应。
“估计睡死了，走吧，别折腾了。”
两人嘟囔了两句，转身朝着门岗走去，脚步声渐渐远去。
叶卫东缓缓吐出一口憋在胸口的浊气，冰凉的空气呛得他喉咙发疼，后背已经被冷汗浸湿，连贴身的衣物都粘在了身上。他知道，不能再等了，巡逻队虽然走了，可下一轮巡查随时会来，门岗的门卫也随时会醒。
他猛地站起身，佝偻着身子，如同离弦之箭一般，贴着院墙的阴影，朝着院门口冲去。