钟楚红再见到叶卫东，是在尖沙咀海运戏院的散场人潮里。
这天她刚在自家钟记裁缝铺忙到掌灯，踩着缝纫机把最后一件客人的西裤收了边，正擦着案板上的粉笔灰打算锁门上阁楼歇着，同街的两个小姐妹阿珍和美琪风风火火掀了布帘闯进来，一左一右拽住她的胳膊就往外拖。
“阿红快走！再晚赶不上夜场了！《精武英雄》的票，我们排了三天队才抢到后排的位子，全香江都看疯了，你不去绝对后悔！”
她今天因为太累了本不想去，可指尖刚碰到阁楼的木楼梯扶手，脑子里忽然就晃过那个雨夜的画面——
门外的雨丝斜斜砸在玻璃上，黑伞下走进来一对浑身溅满泥点的男女。男人身形挺拔，白衬衫袖口湿了大半，却依旧稳稳护着身边的日本女孩。那天她临时赶工，裁了块浅杏色棉麻料，半个钟头就做出一条衬衫裙。男人临走前递了张烫金名片过来，指尖骨节分明，声音低沉得像雨打瓦片：“我新开的电影公司以后少不了戏服订单，到时候还要麻烦钟小姐。”
她当时接过名片，夹进了柜台最厚的那本账本里，只当是客人随口的场面话。直到这半个月，街面上铺天盖地全是《精武英雄》的海报，像在时时提醒她这件事一样，想忘都忘不掉。
连她妈都念叨，说《武馆》上映的时候，整条街的人都排队去看，现在《精武英雄》又这么热，“叶卫东真系叻仔，头脑灵活又肯搏，捞乜都掂，升呢系迟早嘅事！”
“去看看吧。”她鬼使神差地点了头，回里屋换了件洗得发白的白衬衫，配着一条洗得软了的牛仔裤，抓了零钱就跟着姐妹出了门。
夜里的弥敦道亮着连片的霓虹，电车叮叮当当驶过，街边茶餐厅飘着菠萝油和奶茶的香气。钟楚红走在人群里，手心居然有点冒汗，像要去赴一场没说出口的约。
两个小时的电影，她坐在漆黑的放映厅里，手里的爆米花桶凉透了都没动几口。
大银幕上拳拳到肉的打戏确实震撼，虹口道场踢馆那段，全场观众都屏住了呼吸，可她的目光总不由自主落在山田光子身上。那个眉眼温柔的日本女孩，看着柔柔弱弱，却敢在陈真被所有人误解时站出来，敢孤身一人留在异国他乡。码头送别那场戏，光子提着裙摆站在船舷边，对着岸上的陈真用力挥手，风把她的头发吹得很乱，眼里却含着笑，半分哭哭啼啼的软弱都没有。
钟楚红心口轻轻颤了一下。
她忽然想起那天量尺寸时，冈田奈奈不太标准的普通话，软乎乎的：“叶先生说，女孩子不一定要躲在人后面，也可以很勇敢的。”
原来他拍的从来不是打打杀杀。
是拳脚里的风骨，是烟火里的人心。
散场铃响的那一刻，观众席里掌声雷动，人流顺着过道往外涌，吵吵嚷嚷全是夸赞的声音。阿珍拽着她挤得东倒西歪，嘴里还不停念叨“太好看了”，钟楚红没留神，肩膀结结实实撞在前面人的后背上。
“对不起对不起！”她连忙抬头道歉，话音刚落，整个人忽然定在了原地。
面前的男人穿着件简单的白衬衫，袖口随意挽到小臂，露出线条流畅的小臂。比雨夜那天少了几分狼狈的疏离，多了几分烟火气。他身边站着冈田奈奈，穿件米色风衣，脖颈间围着条浅色丝巾，正是那天她们选的同色系棉麻料做的衬里。
叶卫东也认出了她，深邃的眼眸里闪过一丝了然，冲她微微点头，声音和那天在裁缝店里一模一样，低沉里带着点磁性：“没关系。”
他侧身给她让了半步路，目光在她脸上只顿了半秒，没多停留，就转头跟冈田奈奈低声说起了话，语气是她没听过的柔和。
“阿红！那好像是叶卫东啊！《精武英雄》的陈真！天呐我们居然撞见真人了！”阿珍激动地掐她胳膊，声音压得发颤，“本人比报纸上还俊！居然也来看夜场！”
钟楚红没说话，脚步像钉在了原地，鬼使神差地回头望了一眼。
戏院门口的霓虹招牌闪着红蓝色的光，落在两人身上。叶卫东不知道说了句什么，冈田奈奈低头笑了起来，发梢被晚风扫过肩头，他很自然地伸手，替她把被风吹乱的碎发别到耳后，动作轻得像怕碰碎什么。
两人并肩站在湿漉漉的台阶上，身影被灯光拉得很长，般配得像电影里提前剪好的镜头。
她心里像被颗小石子砸中，“咚”的一声，漾开圈圈涟漪。原来他对人好的时候，是这样不动声色的温柔。
可这份温柔，不是给她的。人家随口一句“以后合作”，她居然记了大半个月，翻来覆去地想，现在想来，多半是生意人随口的场面话罢了。
“发什么呆呢？走啦，晚了赶不上末班车了！”美琪推了她一把。