三十七年，他一次都没回去过。
不是不想回，是不能回。秘鲁太远了，远到回一趟马德里，来回要将近一年。他走不开。这片土地离不开他，或者说，他离不开这片土地。
“儿子没去过马德里。”加文继续道，“从小到大，我只在地图上见过那个地方。我只知道那是咱们的故乡，是国王陛下住的地方，是咱们应该效忠的地方。”
“可效忠什么呢？”他的声音忽然变得有些茫然，“效忠一个我从未见过的国王？效忠一群远在天边、只会派人来催银子催矿石的大人？效忠那些连秘鲁在哪儿都说不清楚、只知道这里是‘上帝赐予西班牙的土地’的神父？”
卡夫雷拉的手指停在白瓷茶杯的边缘，一动不动。加文的话像一颗石子投进深潭，激起层层涟漪，却又很快归于平静。可那平静底下，有什么东西正在翻涌。
“效忠一个从未见过的国王……”卡夫雷拉低声重复了一遍儿子的话，声音里带着一种说不清的意味。他抬起头，看着站在窗前的加文。暮色中，儿子的侧影像一尊雕塑，轮廓分明，沉静得让他有些陌生。
“加文，”他忽然开口，“你今年三十一了。”
“是。”
“这些年，我让你参与政务，让你接触那些汉国人，让你学着处理那些……复杂的关系。你有没有想过，我为什么这么做？”
加文转过身，看着父亲。
烛火还没点，他看不清父亲的表情，只看见那双眼睛在暮色中微微闪烁，像两簇即将燃尽的炭火。
“父亲想让儿子接您的班。”他说。
“接班……”卡夫雷拉轻轻笑了一声，那笑声里没有笑意，只有一种复杂的情绪，“接什么班？接秘鲁总督的班？这个总督，是马德里封的。马德里能封，就能撤。今天来的那个席尔瓦，你看见了。他的腰杆挺得比谁都直，因为他背后站着国王，站着教会，站着那些远在天边却永远觉得自己有资格指手画脚的人。”
他顿了顿，又道：“我这个总督，做了三十七年。三十七年里，我见过六个国王——腓力三世、腓力四世，还有那几个只活了几年的娃娃。我见过他们一封接一封的敕令，要银子，要矿石，要人，要一切能要的东西。可他们给过我什么？给过秘鲁什么？”
加文没有说话。
卡夫雷拉站起身，走到窗边，和儿子并肩站着。两个身影，一高一矮，一胖一瘦，并立在暮色中，像两棵不同年代却长在一起的树。
“你问我，马德里是什么？”老总督望着窗外渐沉的夜色，“马德里是……一个永远在催债的债主。你欠他的，永远还不清。你越还，他只会越觉得你欠下的越多。你以为你已经送够了银子，他就会夸你一句‘忠臣’么？”
“不，他只会觉得，你还能送更多。”
“可咱们能不给吗？”加文问。
卡夫雷拉转过头，看着儿子：“你说呢？”
加文沉默了一会儿，忽然道：“儿子听那些汉国商人说过一句话，叫‘天高皇帝远’。”
卡夫雷拉愣了一下，随即笑了。这一次，笑容里终于有了一点真正的笑意。
“天高皇帝远……”他喃喃念了一遍，“好，说得好。这个‘皇帝’，就是马德里的那位陛下。他距离我们确实远，远到他一辈子都来不了一次。可他伸出来的手，却能伸到咱们的银库，伸到咱们的矿山，伸到咱们每一个人的口袋里。”
“那咱们怎么办？”加文问。
卡夫雷拉没有立刻回答。他望着窗外，望着暮色中渐渐亮起的灯火，望着远处港口那几艘悬挂着黑色旗帜的巨舰轮廓。
“我们自立吧。”