暮色像一张灰蓝色的纱帐，从海面上缓缓地罩了下来。
码头上的人已经散了大半。白日里喧嚣的号子声、吆喝声、绞盘的嘎吱声，此刻都渐渐沉寂，只剩下海浪不知疲倦地拍打着栈桥下的石墩，发出有节奏的哗哗声。
几盏桅灯在船头晃悠悠地亮起来，橘黄色的光晕在水面上碎成一片一片，随着波荡起伏不定。
周维垣扶着车夫的胳膊，踩着那条有些湿滑的跳板，小心翼翼地往船上走。
跳板很窄，只容一人通过，两侧没有护栏，底下就是黑黝黝的海水。
朝廷如今财政紧张，也没有什么大船，就连是出使这样的大事，也只能弄一条小船凑合。
甚至就连这条小船，还是在出发前临时“征用”的。
他小心翼翼地走了几步，脚下打了个滑，心猛地一提，攥着车夫胳膊的手又紧了几分。
“大人小心。”车夫另一只手扶住了他的腰，小心翼翼地将周维垣推上了甲板。
周维垣稳住身子，定了定神，正要继续往船舱里走，突然，四周传来一阵奇怪的声音。
“铛——铛——铛——”
这是码头上的钟声忽然响了起来。
这钟声不是平日里报时那种悠长舒缓的调子，也不是提醒人们该收摊的闭市钟，而是急促、短促，一声紧似一声，带着一种说不出的紧张。
这声音在暮色中传得格外远，瞬间划破了整个港湾的宁静，就连海鸟都被惊得从桅杆上扑棱棱飞起。
“怎么回事？”周维垣猛地转过身，差点被晃动的船身带了个趔趄。他一把扶住船舷，瞪大眼睛朝码头上望去。
码头上那些人比他反应更快。这些常年在港口生活的人自然明白这样的钟声代表着什么。扛货的脚夫果断地扔下肩上的麻袋，转身就往岸上跑；
正在系缆的水手手忙脚乱地松开缆绳，飞快地躲进了船舱里；而那几个穿着短褐的码头管事，则扯着嗓子大声地朝港内喊什么，声音被海风撕得断断续续。
整个栈桥上瞬间乱成一锅粥，板凳翻了，箩筐倒了，有个人跑得太急，一头撞在系缆桩上，帽子飞出去老远，却也来不及收拾，连滚带爬地躲了起来。
“军爷！军爷！”周维垣连忙喊住一个正在岸边维持秩序的汉军士兵，气喘吁吁地问，“出什么事了？怎么突然戒严了？”
那士兵转头看了他一眼，正要开骂，却见他船头挂着的南明旗帜，没好气地说：“别问了，赶紧回舱里去，别在甲板上站着！”
随从被推了个趔趄，还想再问，可那士兵已经转身跑远了。
“大人，”随从连滚带爬地跑回来，“他们说要戒严了，好像是有军队要来，让咱们……”
话没说完，码头上忽然安静下来。
那种安静很突然，像是有人猛地掐住了所有人的喉咙。刚才还在奔跑的人停住了，还在叫喊的人闭嘴了，就连海浪拍打石墩的声音，仿佛都在这一刻被什么东西压了下去。
周维垣站在船尾，下意识地屏住了呼吸。
他看见了那个东西。
港口外海的方向，在暮色与海雾交织的灰蒙蒙的边界上，一个巨大的黑影正以一种既缓慢又不可阻挡的速度，朝着港口这边压过来。
它太大了。
周维垣活了大半辈子，在福建做官时见过各色各样的海船，在南京做官时也见过那些从西洋远道而来的大帆船。
更别提汉国人常用的飞剪船和专门用来移民的“浮宅”，他自诩不是没有见过世面的人，可此刻，他觉得自己以前见过的那些船，根本不配叫船。
那黑影越来越近，轮廓也越来越清晰。它通体漆黑，夜幕下有长而低伏的船身，像一头浮出水面的巨鲸。
船首高高翘起，底下是锋利的撞角，而撞角之上的龙首雕饰在昏暗的光线中几乎看不清细节，只能隐约瞧见那龙目之中嵌着的铜皮，反射着港内零星的灯火，像是活物的眼睛，冷冷地注视着这座港湾里的一切。
船身中部那根粗壮的烟囱正往外吐着滚滚的黑烟，浓稠的烟柱升腾到半空，被海风吹散，像一朵巨大的、不散的乌云压在整个海面上。
“这……这是什么船？”周维垣的声音发飘，他攥着船舷的手指因为用力而泛白。
没有人能回答他。码头上那些刚才还在慌乱奔跑的人，此刻全都呆立在那里，仰着脖子，张着嘴，像一群被施了定身术的石像。
一个扛着缆绳的老水手忘了放下肩上的东西，就那么直愣愣地看着，嘴里的烟袋掉在地上也浑然不觉。
那艘船继续往前。
它走得不快，每一步却都带着一种令人窒息的压迫感。船舷两侧，那些密密麻麻的炮门整整齐齐地排列着，黑洞洞的炮口在暮色中若隐若现，像一排排沉默的眼睛。
周维垣数不清有多少门，只觉得那炮门多得让人头皮发麻，从船头到船尾，一眼望不到头。
它从周维垣的船旁边经过。
这个“旁边”，其实还有一段距离。可当那堵铁墙缓缓移动过来的时候，周维垣觉得自己的船在发抖。
不是心理作用，是真的在抖——水面被那庞然大物推开，涌起的浪涛一波接一波地涌过来，拍在他脚下这艘木船的船舷上，发出哐哐的闷响。
船身剧烈地摇晃起来，他差点没站稳，随从连忙扶住他，两个人一起踉跄了几步。
他听见身后有人“咕咚”一声跪在了甲板上。是船上的一个老水手，五十来岁，头发花白，满脸褶子，此刻跪在那里，瞪大眼睛盯着那艘铁甲舰，嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句含糊不清的话。
“铁……铁做的……船……是铁做的……”
周维垣没有回头去看那个老水手。他的目光像被什么东西钉住了，死死地锁在那艘船上。