不远处，汽笛声忽然又响起来，这一回更长、更急，像是在做最后的催促。月台上的人群开始骚动，拎着大包小包往车门那边挤。一个穿着铁路制服的人扯着嗓子喊：“去东部的旅客，请抓紧时间上车！最后一次通知！车要开了！”
“该走了。”云天养收回手，整了整头上的草帽，将那帽檐又往下压了压。他转过身，朝车厢那边走去，走了几步，忽然停下来，回头看了一眼。
月光从站台顶棚的缝隙里漏下来，照在他脸上，将那张被岁月和风霜刻满皱纹的脸映得忽明忽暗。
“继业，”他说，声音忽然轻了下来，轻得像是怕惊着什么，“别送了。”
云继业站在原地，望着那个渐渐远去的背影。月光下，父亲的背显得比从前佝偻了些，可走路的步子还是那么稳。一步，两步，三步，每一步都踩在月台的石板上，发出沉稳的声响。那声音在空旷的站台上回荡，一下一下，像心跳。
汽笛声再次响起，尖锐而悠长，划破了暮色的宁静。车轮缓缓转动，铁轨发出有节奏的撞击声，哐当、哐当、哐当。
“世子。”傅书办的声音从身后传来，轻得像怕惊着什么。
云继业没有回头。“说。”
“车开了。”
车厢一节接一节地从月台边滑过。车窗里透出昏黄的灯光，将那些模糊的人影映在玻璃上，一闪一闪，像走马灯。有人朝他挥手，他看不清那是谁，只是下意识地抬了抬手，又放下。
最后一节车厢从眼前滑过，车尾的红灯在暮色中渐渐远去，越来越小，最后变成一个光点，消失在夜色里。
风从铁轨那边吹过来，带着一股煤烟和铁锈的气息，呛得他眼睛发酸。
“走吧。”他转过身，朝车站外面走去。
走了两步，又停下来，回头看了一眼。铁轨空荡荡的，只有那盏红灯还在一闪一闪，像一颗快要熄灭的星星。
“傅先生。”
“在。”
“让大臣们开始准备吧。”
傅书办愣了一下，随即朝着云继业的背影深深一揖：“是。”
-----------------
火车里人不是很多，但也不少，拢共坐了有七八成的样子。
有人窝在座位里打盹，有人凑在一起低声聊天，还有几个年轻人围在车厢连接处，手里拿着几张纸，正低声议论着什么。
一个年轻女人抱着孩子在车厢里来回走动，嘴里哼着不知名的催眠曲，那孩子却怎么也不肯睡，睁着两只黑亮的眼睛东张西望，嘴里咿咿呀呀地叫着。
火车很快便出了成都，顺着山脉一路向着南方而去，这列火车会先到达南方的胶州，随后在那里转道向东，最终到达东海岸。
起初还能看见几间亮着灯的农舍，后来便只剩下一片黑沉沉的旷野，偶尔有一两盏孤灯在远处闪一下，像是迷路的萤火虫。车轮碾过铁轨，发出有节奏的哐当声，一下一下，像是催眠的鼓点。
王老头看着那个穿着灰布棉袍、戴着草帽的老汉，对方一上车就靠在椅背上闭目养神，像是在打盹，又像是在想什么心事。
他有心想要搭搭话，毕竟这一路时间还长，有个人聊聊天也是好的。不过看对方那样，估计是聊不成了。
他从怀里摸出一个烟袋，捻了一撮烟丝塞进烟锅里，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾在车厢里弥漫开来，带着一股呛人的旱烟味。对面那个老汉忽然动了，抬起手在鼻子前扇了扇。
王老头连忙道歉：“对不住对不住，老习惯了，忘问了。”说着就要把烟袋往怀里揣。
“别，给我也来一口。”
虽说因为身体原因，这烟已经戒了好多年了，但陡然闻到味道，还是让云天养有些忍不住了。
“诶，行。”
王老头也是个大方的，十分干脆地将自己的烟锅递了过去。
吧唧吧唧的抽了两大口，云天养只觉得一股熟悉的感觉又回来了。
“老哥这是去哪儿？”王老头终于找到了话头。
云天养看了他一眼，随后笑着说道：“先去胶州看看，然后再往东走走。”
王老头笑了，露出一口被烟熏黄的牙齿，“那可得走好远呢，从这里到胶州，火车得跑好几天嘞。”
“好几天就好几天。”云天养靠在椅背上，双手交叉放在膝盖上，目光望向窗外那片黑沉沉的夜色，“反正闲着也是闲着。”
王老头又抽了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在煤气灯的光晕里袅袅升起。
“我儿子也在胶州。”他忽然说。
“哦？”
“在那边当兵。”王老头把烟袋在鞋底上磕了磕，塞回怀里，脸上带着几分得意，又带着几分担忧：“去年去的，上个月写信回来说那边好，而且上官赏识他，以后怕是有机会升官呢！”
“呦呵，那可不错啊！”云天养面露惊奇，双手抱拳恭喜道：“你儿子有出息啊，不像我儿子，只能在家守着祖产过活了。”