列宁格勒设计局的卡里科夫教授，就住在其中的一处小院里。
院子里有棵老苹果树，树杈光秃秃地伸向夜空，树下摆着一张旧长椅，椅面落了薄薄一层霜。
小院里的建筑不大，南边是书房。
书房内。
三面墙都是书架，架上堆满了技术手册、俄文和英文的流体力学专著，还有几排装订成册的旧图纸。
图纸的边角已经发黄卷边，封面上用铅笔标注着年份和项目编号。
书架最上层有一格专门腾出来，整整齐齐地排列着卡里科夫这辈子拿过的所有荣誉。
一枚列宁勋章，红绸绶带已经褪色。
一枚十月革命勋章，金色镰刀锤子图案在灯光下泛着暗沉的光泽。
两枚劳动红旗勋章，并列放在一个天鹅绒衬底的木盒里，木盒盖子是敞开的。
一枚红星勋章，珐琅表面的五角星有两处细小裂纹。
每一枚勋章的背面都刻着编号和授予年份。
勋章旁边摞着几本红色封皮的荣誉证书，封皮边缘已经磨出了白色的纸茬。
书桌旁边的墙上挂着一张木质相框镶着的奖状。
奖状上的烫金文字写着“授予卡里科夫·安德烈·尼古拉耶维奇同志，苏联国家奖金获得者”，落款是苏联部长会议主席团，日期是一九七八年十一月。
奖状下方的挂钩上挂着一枚苏联国家奖金的奖章，金色齿轮和麦穗环绕着一位科学家的浮雕头像。
书桌上摊着一张大尺寸绘图纸，卡里科夫正伏案画新款鱼雷的推进器设计图。
图纸上已经画好了推进器的大致轮廓，旁边标注着密密麻麻的公式和参数。
他用铅笔画的线条又细又直，每一个数字都写得工工整整。
台灯把光圈拢在图纸正中央，照亮了他握铅笔的手。
卡里科夫六十多岁，头发全白，戴着一副老花镜。
他画画停停，时不时用圆规在图纸上比一下尺寸，然后继续落笔。
窗台上摆放着几个鱼雷木质模型，大小不一，最小的只有手掌长，最大的差不多有小臂长，全是他亲手削的。
模型表面打磨得很光滑，木纹清晰可见。
桌上除了图纸还有半杯没喝完的红茶。
茶已经完全冷了，杯沿结了一圈淡褐色的茶渍。
旁边搁着一个小相框，里面是一张黑白照片：卡里科夫年轻时穿着苏联海军预备役制服，站在一艘军舰的甲板上，照片里的他腰背挺直，眼神明亮。
就在这时，书房门被推开了。
卡里科夫以为是老伴从城市里过来看他，摘下老花眼镜搁在图纸上，抬起头。
下一秒，卡里科夫发出一声惊呼：“啊？——”
季米洛夫和里奥斯基站在书房门口。
两个人都穿着深棕色大衣，戴着皮手套。
季米洛夫站在前面，里奥斯基站在他身后半步。
里奥斯基反手把书房门关上，靠在门板上，两只手交叉放在身前。
卡里科夫从对方衣着打扮以及气质方面判断，肯定不是什么蟊贼……
“你们是什么人？怎么进来的？”卡里科夫厉声问道。
季米洛夫从大衣内袋掏出证件。
封皮是深红色的，正中央印着克格勃的剑盾标志，烫金的镰刀锤子交叉在盾牌上方。
他单手翻开证件，内页左侧是他的照片，照片上盖着钢印的边框，右侧是编号和职务：
苏联国家安全委员会，季米洛夫大校。
“卡里科夫，你涉嫌将五三六五型鱼雷图纸出售给境外势力……”季米洛夫把证件收回内袋。
卡里科夫愣住了。
他把铅笔搁在图纸上，铅笔在纸面上滚了半圈停下来。
卡里科夫站起来，椅子往后滑了半米，脸色涨成潮红：“我把图纸卖给境外势力？”
季米洛夫冷眼看着他，没有接话。
卡里科夫的声音开始发抖。
“你们知不知道我在鱼雷上花了多少年？从第一张草图到定型，整整九年！”
他的声音越来越高：“我为了画这些图纸，专门在郊区弄了这个院子当工作间。”
“我已经半年没有回家了，整整半年！”
“我老伴每天给我送饭过来，放下饭盒就走，怕打扰我工作。”
“你们现在跑来跟我说，我出卖国家？”
他转过身，手指向书架最上层那一排勋章。
“你们看看这些……”
“列宁勋章，十月革命勋章，两枚劳动红旗……”
“红星勋章是勃列日涅夫同志亲手给我别上去的！”
他的手又指向墙上那张奖状。
“这是苏联国家奖金，部长会议主席团联名签署！”
“我把一辈子都给了这个国家。”
“每一个型号的鱼雷，从五六型到最新的六五型，哪一条推进器曲线不是我亲手画出来的？”
“你们凭什么说我出卖国家？凭什么！”
台灯的光照在卡里科夫脸上，愤怒无法抑制。
季米洛夫的目光从那一排勋章上扫过去，随后转头看着卡里科夫的眼睛。
“卡里科夫同志，你说的这些我都看见了……”
刚才进屋后，他的称呼没有加上“同志”两个字，这次补上了。
季米洛夫眉头微微抽动了一下，最后冷声说道：“可是，那又怎么样呢？”
卡里科夫张着嘴，嘴唇微微发抖。
他无法想象，眼前的克格勃官员，竟然能说出这样的话。
季米洛夫接着说道：“你说你半年没回家，你说你在这间房子里画了一辈子……”
“这些事，跟我有什么关系？”
季米洛夫的声音越来越冷：“我只是执行上头的命令而已。”
卡里科夫的身体晃了一下，一只手扶住桌沿才稳住。
“你……你们连调查都不打算调查么？”
“查过了。”季米洛夫说，“结论已经定了。”
“总设计师卡里科夫，利用职务之便，将五三六五型鱼雷设计图纸秘密出售至国际情报黑市。”
“具体买家不详。”
“罪行败露后，在工作间畏罪自杀……”
他一字一句地把这段话说完。
“我来，就是让你体面地离开这个世界。”
卡里科夫的脸上的血色从额头开始褪去：“你们要让一个总设计师，就这样死在自己书房里？”
“你不是总设计师。”季米洛夫看着他，“你现在是叛国者卡里科夫。”
卡里科夫伸手拿起桌上的列宁勋章，握在掌心里。
勋章的金属尖角硌进了他的掌心……
他看着勋章上的列宁侧脸浮雕像，声音忽然平静了下来。
“这枚勋章，是勃列日涅夫同志在一九七二年十月革命节前亲手颁给我的。”
“那天克里姆林宫格奥尔基耶夫大厅里站了一百多人，我是唯一一个设计师。”
“总SHUJI握了我的手，说的话我一辈子都无法忘记……”
“他说，卡里科夫同志，苏联人民感谢你……”
说到这里，卡里科夫泪流满面，他抬起头，看着季米洛夫。
“我用了四十六年，从一个绘图员做到总设计师。”
“我从来没有离开过绘图板。”
“我老伴说我把家当旅馆，我女儿结婚那天我在靶场做测试。”
“我一辈子，只做了这一件事。”
“你们现在给我的回报，是一颗子弹？”
“够了，别说了！”季米洛夫打断对方。
他把手伸进大衣内袋，掏出一把马卡洛夫手枪。
枪身通体黑色，握把上刻着苏联军队的星徽。
季米洛夫拉动套筒，子弹上膛。
“回报。”季米洛夫咀嚼了一下这个词。
“卡里科夫同志，你觉得国家应该怎么回报你？”
“给你再发一枚勋章？把你的名字写进教科书？让红场上的学生背诵你的生平？”
他抬起枪口：“这个国家每天都在运转。”
“运转需要零件。”
“你就是零件。”
“零件坏了，换一个。”
卡里科夫把列宁勋章握得更紧了：“我为XXX奋斗了一辈子，在你嘴里就是一个零件？”
顿了一顿，卡里科夫直视着季米洛夫的眼睛。
“那你告诉我，你信不信我是叛国者？”
季米洛夫没有躲开他的目光，淡淡说道：“我信不信，重要吗？”
“重要。”卡里科夫死死咬着嘴唇。
季米洛夫沉默了。
窗外的风吹动老苹果树的枝芽，枝条刮在窗框上，发出轻微的摩擦声。
“你已经为国家奉献了一辈子。”季米洛夫开口了。
他顿了顿，冷声说道：“那就……最后再奉献一次吧！”
话音落地的同时，季米洛夫快步冲到卡里科夫跟前，用手枪抵着他的太阳穴，随后扣动了扳机。
“呯！——”
枪声在狭小的书房里炸开。
卡里科夫的身体向后仰了一下，被椅子靠背挡了一下，然后缓缓朝前伏倒。
他的胸口压在了那张没画完的推进器设计图上，鲜血从伤口涌出来，浸透了绘图纸上刚才画的那一条圆弧线。
红色在白色图纸上扩散，从圆弧的端点开始，沿着铅笔线条的纹理蔓延，盖过了那些工工整整的公式和参数。
卡里科夫右手松开，列宁勋章从掌心里滚落。
勋章落在桌面上，弹了一下，发出一声清脆的声音。
勋章红绸绶带拖在桌沿外，晃了一下，停在半空中。
台灯还亮着。
光照在卡里科夫的肩头，照在那枚躺在他手边的列宁勋章上。
里奥斯基松开抱在胸前的胳膊，站直了身体。
季米洛夫把枪口垂下：“处理现场。”
他从大衣内袋中取出一份“遗书”，这是特里连科之前伪装卡里科夫笔迹写的。
里奥斯基掏出一小瓶伏特加，拧开瓶盖，将酒液浇在卡里科夫的衣领和前襟上。
苏联不少人有随时携带小瓶伏特加的习惯。
里奥斯基用伏特加酒瓶瓶底，压住遗书一角。
马卡洛夫手枪是苏军制式手枪，存世量巨大。
以卡里科夫的级别，随便就能搞到。
季米洛夫和里奥斯基简单伪装了一下现场。
随后季米洛夫掏出一支香烟，点燃。
深吸一口之后，他冷声说道：“你去通知警察局，让他们来走个过场，这种国家安全案件，后续由我们克格勃接手。”
顿了一顿，季米洛夫补充道：“流程不能错。”
里奥斯基点点头，转身离去。
季米洛夫伸手关掉台灯，书房陷入黑暗。
窗帘缝隙漏进来一缕月光，落在桌面图纸上。
月光照着卡里科夫的肩头，照着那些再无人继续计算的公式……
小院重归寂静。
…………
首尔。
瑞士大使馆。
会议室的格局和林恩浩之前来递交照会时一样，主客座位已提前摆好。
窗外远处的街道上传来示威人群的口号声，比上次更大。
喊的不只是“向苏联讨还血债”，还新出现了“拒绝苏联谎言”的呼喊，声浪一波一波地透过大使馆的厚玻璃窗传进来。
贝尔热大使坐在长桌一端。
他面前摊着两份文件，一份是苏联外交部的正式照会，深红色封面，烫金俄文标题。
另一份是瑞士外交部的中立斡旋备忘录，白色封面，页脚有瑞士联邦委员会的印章。
他手里拿着一支钢笔反复转着，表情比上次见面时多了几分疲惫，眼袋很深，嘴唇干裂。
使馆参赞坐在他旁边，正低头翻看手里的文件夹。
会议室里除了贝尔热和参赞，还有一名负责记录的外交秘书，坐在角落里，膝上摊着一个笔记本。
走廊里传来一阵脚步声，声响越来越近，贝尔热和参赞同时站起来。
会议室的门从外面推开。
林恩浩走了进来，身后跟着姜勇灿和林小虎。
“司令官阁下，请坐。”贝尔热做了个引导的手势。
林恩浩在贝尔热对面落座。
姜勇灿和林小虎坐在他旁边，林小虎将公文包放在桌面上。
“司令官阁下，这是莫斯科今天早晨通过瑞士驻苏使馆渠道发来的正式回复。”
贝尔热将深红色封面的文件推到林恩浩面前：“苏联外交部的意思，关于韩方提出的鱼雷攻击事件，苏方已完成内部调查，现将结果正式通报韩方。”
林恩浩拿起文件翻开。
文件是俄文原件加韩文译文的对照格式，每一段俄文下面都配了韩文翻译。
贝尔热在一旁简要复述核心内容。
“苏联方面确认，鱼雷图纸系宁格勒特种设计局总设计师卡里科夫，利用职务之便私下出售。”
“卡里科夫将图纸卖给国际情报黑市上的不明中间商，当前无法查证最终买家的具体身份。”
“卡里科夫本人已在家中畏罪自杀，现场留有认罪遗书。”
“苏联方面对这一事件表示遗憾，愿意加强内部技术保密管理，后续会做出赔偿……”
林恩浩翻到文件中间一页。
这一页夹着一张卡里科夫案现场的黑白照片，画质有些模糊，但能看清大致内容。
一个老人伏在书桌上，手边放着伏特加酒瓶，桌面摊着文件和遗书。
照片边缘有苏联内务部的归档编号和日期戳。
他盯着照片看了几秒，然后把照片从文件里抽出来，搁在一旁。
林恩浩把文件合上，放在桌上。
“卡里科夫把图纸卖给国际情报黑市，中间商身份不详，最终买家无法查证？”
他抬起头看着贝尔热，语气很冷。
“苏联人这是糊弄鬼呢。”
贝尔热苦笑一声，接话道：“司令官阁下，我个人也认为这份回复诚意不足。”
“但苏联方面态度很明确，他们坚持认为威胁并非来自苏联官方，而是来自不受控的国际军火黑市。”
“对韩国军舰沉没一事，他们表示遗憾，会通过适当的方式，给予补偿。””
林恩浩冷声说道：“这帮斯拉夫骗子，连KP窃取图纸都不承认。”
“是的。”贝尔热叹了口气，手指在桌面上轻轻敲了一下，“他们刻意回避了KP在事件中的角色，只说最终买家不详。”
“这份回复的潜台词是，苏联海军没有攻击韩国军舰，你们要找麻烦去找国际军火贩子。”
“至于那些贩子是什么人，他们不知道，也不打算查。”
林恩浩靠向椅背，眼睛微微眯起：“贝尔热大使，麻烦你转告苏联方面。”
“我们不接受这个解释。”
“后续我们的行动，不再跟苏联人沟通。”
贝尔热眉头紧皱：“林司令官阁下，我建议用外交方式解决，不要冲动……”
“贝尔热大使。”林恩浩打断了他，笑了笑，“你觉得我是冲动的人吗？”
贝尔热愣了一下，连忙摆手：“不不不，司令官阁下，您误会了，我没有不敬的意思……”
他连忙道歉，林恩浩却并不在意。
“大使，你不用担心。”林恩浩眼睛看着窗外示威的人群，日光灯照在他的侧脸上，另一半脸落在阴影里。
“苏联人不要脸，KP人也不要脸……”
“我要脸的话，怎么跟他们斗？”
贝尔热沉默了。
林恩浩站起身，把椅子往后推：“麻烦大使把话带到。”
贝尔热垂下视线，轻轻点了下头。
“明白了，司令官阁下。”
他站起来，绕过会议桌，亲自送林恩浩到会议室门口。
林恩浩带着林小虎和姜勇灿，离开会议室。
穿过走廊，林小虎在身边小声问道：“司令官阁下，咱们怎么应对？”
林恩浩淡淡说道：“是时候给苏联人一点小小的震撼了……”
“这次他们理亏，正好让我撕下苏联人色厉内荏的画皮！”
说完，他加快了脚步。
林小虎和姜勇灿快步跟上……