“法兰垫片不能用普通的橡胶，会被溶剂溶胀。”
林京山提出方案，“用聚四氟乙烯缠绕密封，外加夹具紧固。夹具我们自己做，用扁钢弯制，螺栓锁紧。”
“玻璃和金属热胀冷缩不一样，温差大了会不会裂？”一位老玻璃工担心道。
“所以我们在塔体外要包裹保温层，室内运行温度也要尽量稳定。”
林京山答道，“另外，在关键受力点，设计软连接缓冲。”他在图纸上添加了几个波纹管形状的示意。
接下来是紧张的施工。
玻璃工们小心翼翼地进行切割、打磨、退火。
机修工按照图纸加工金属法兰和夹具。
周大河带着几个技术员，像做化学实验一样，精确配比、清洗、活化填料材料。
林京山几乎寸步不离，尤其是法兰连接和第一段装填时。他亲自上手示范如何缠绕密封带，如何均匀施加夹紧力。
在装填填料时，他让周大河用一根长杆，缓缓注入混合填料，另一人在塔外有节奏地轻敲，他自己则通过塔身上的“视镜”观察装填情况。
“停！这里有点虚。”
林京山忽然叫停，“大河，从这个视镜口伸个小耙子进去，轻轻拨匀，对，就是这样。”
一天后，两座高大的玻璃萃取塔在车间空地上缓缓立起。
夕阳透过车间的窗户撒在上面，透明的塔身闪着琥珀色的光，内部填充的瓷片和玻璃纤维隐约可见，仿佛两座精心雕琢的水晶雕塑。
工人们亲切地称之为“玻璃森林”。
“太漂亮了……”周大河仰头看着，喃喃道。
“漂亮是其次，关键要看它能不能干活。”刘芸在一旁，手里拿着记录本，已经开始规划试车时的取样点和检测频率了。
林京山轻轻拍了拍冰冷的玻璃塔壁，对周大河说：“今晚把所有接口再检查一遍，保温层包好。
明天，等第一突击队那边出了初步纯化液，我们就进行‘水试’——先用清水模拟药液，测试流动、密封和初步分离效果。”
“是！”周大河立正答道，充满期待。
机修车间最里面，用帆布临时隔出了一块区域，这里是赵德胜师傅的“王国”。相比前两个施工现场的喧嚣，这里安静得多，但气氛更加凝重。
空气中弥漫着机油和金属切削液的味道，台钳、车床、铣床静静地待命，地上整齐码放着领来的钢材、铜棒、轴承和齿轮。
赵德胜戴着老花镜，正对着林京山给他的《旋转式凸轮灌装机详细设计图》反复琢磨。
图纸上复杂的凸轮曲线、连杆机构和时序配合，让见多识广的老钳工也皱起了眉头。几个他挑选出来的、手最稳、眼最准的徒弟围在旁边，大气不敢出。
林京山走进来，看到的就是这幅景象。
“赵师傅，有难处？”林京山轻声问。
赵德胜摘下眼镜，揉了揉鼻梁：“林工，您这图非常精妙。
这凸轮的曲线，不是简单的圆或椭圆，它要保证灌注头慢进、匀速灌、快退，还要和其他七个头严丝合缝地错开，不能打架。
加工这个凸轮盘，是第一个大坎。咱们厂那台老铣床，干不了这么精密的活儿。”
“用土办法。”林京山似乎早有预料，“我们先做‘粗胚’。”
他拿过粉笔，在旁边的铁板上画起来：“赵师傅，您看，我们能不能这样：
先用钢板切割出凸轮的大致轮廓毛坯，然后，以这个主轴孔为基准，在关键角度位置，用百分表配合一个可以微调的‘靠模顶针’，手动一点点修磨凸轮边缘的曲线？
虽然慢，但靠您的手感和百分表的精度，一定能达到要求。”
赵德胜眼睛眯起来，盯着林京山画的简易工装示意图，半晌，缓缓点头：“成……是个法子。就是费工费时，还要心静。”
“心静？您和您的徒弟们肯定有。”
林京山笑道，“时间是紧，但我们分步走。您带两个最好的徒弟，专攻这个核心凸轮盘。其他人，同时加工其他结构件——机架、转盘、灌注臂、传动齿轮。”
说着，他挽起袖子，亲自上手，在一台旧车床上示范如何加工关键的“灌注计量单元”：
“我们要把玻璃外套固定，里面的活塞杆连接到一个精密的微型直线滑块上，滑块的运动由凸轮通过一个小连杆精确控制。
活塞杆的密封圈一定要用最好的，保证每次抽吸容量绝对一致。”
赵德胜的徒弟们看得目不转睛。林京山操作机床的手法娴熟、稳定，对尺寸和公差的把握让他们这些老师傅都暗自佩服。
“火焰封口部分相对简单。”
林京山又走到另一个工作台，“固定一排酒精喷灯，调节好火焰大小。灌装好的安瓿瓶随转盘移动到这里，自动在火焰上划过。
关键是停留时间和距离要恒定，这需要调整喷灯位置和转盘速度。我们先做个可调节的支架。”
……
夜色渐深，机修车间里灯火通明。赵德胜戴着特制的放大镜，手持小小的什锦锉和油石，对着固定在自制夹具上的凸轮钢坯，像雕刻一件艺术品般，一点一点地修磨。
百分表的指针随着他的动作微微颤动，记录着曲线每一丝微小的变化。他的两个徒弟，一个负责缓慢转动坯料，一个负责记录数据。
另一边，灌注臂、齿轮、机架等部件也在陆续成型。叮叮当当的敲打声、砂轮打磨的嘶嘶声、机床有节奏的轰鸣声，交织成一首充满金属质感的夜曲。
林京山并没有离开，他在帮忙计算齿轮传动比，调整连杆长度，测试初步组装起来的传动部分是否顺畅。
此时，他的手上已经沾满了油污。
凌晨时分，赵德胜终于长吁一口气，直起有些酸痛的腰。那个脸盆大小的凸轮盘粗胚，已经初步显现出复杂而光滑的轮廓曲线。
“林工，您看，这个轮廓……差不多吧？”赵德胜的声音带着疲惫，也带着一丝自豪。
林京山用百分表仔细检测了几个关键角度位置的升程数据，对照图纸，点了点头：“赵师傅，神乎其技。轮廓基本对了，明天再做一次精细修光和去应力处理，就可以试装了。”
“离成还远着呢。”
赵德胜摇摇头，但眼底有了笑意，“不过，这最难的坎，算是迈过去一只脚了。剩下的，就是把这一堆铁疙瘩，攒成一台能自己动起来的机器。”
林京山看着在灯火下泛着冷光的各个零件，仿佛已经看到了它们组装起来后，那台略显粗糙笨重、但却能稳定运转、守护生命的机械装置。
“会的，赵师傅。”他轻声而坚定地说，“而且，它会动得很好。”