燕京的秋意，比哈城来得温婉，却也更深沉。银杏叶金黄，枫叶染红，古老的胡同在晴空下显得安详宁静。
林京山家的小院里，陈灵正坐在堂屋，一边轻轻摇晃着摇篮，一边就着午后的阳光读信。
摇篮里并排躺着两个粉雕玉琢的小娃娃，正是龙凤胎林晓中和林晓华，此刻正睡得香甜，小嘴偶尔还嚅动一下。
信是林京山从沈阳寄来的，字里行间都是对家人的思念和愧疚。
“……这里一切都好。晓中和晓华还乖吗？爸妈身体还好吧？……照顾好自己，勿念。1951年10月9日，于哈城。”
陈灵将信纸轻轻按在胸口，望向院子里那棵已经落叶的枣树，眼睛里隐有泪光，虽然丈夫的心里没有说工作的事情，但她能感觉到隐藏在文字背后的疲惫。
“灵啊，信上咋说？”
李素娟端着一盆洗好的尿布往院里走，一边往晾衣绳上挂，一边问。
“他说在沈阳挺顺利的，就是忙，一时回不来，问你们好。”
陈灵收起信，起身接过母亲手里的盆，“妈，您歇会儿，我来晾。”
“歇啥，就这点活。”
李素娟没松手，麻利地抖开一块尿布，“京山是做大事的人，咱们把家给他守好，把孩子带好，就是支持他了。就是苦了你，孩子这么小，男人老不在身边。”
陈灵笑了笑，没有说话。苦吗？是有些。
夜里孩子哭闹，她要起来哄。白天虽然有父母帮忙操持琐碎的家务，但是看着别人家夫妻团聚，其乐融融，心里难免会空落落的。
但每当夜深人静，想起丈夫心里说的那些她完全不懂却倍感自豪的事业，又觉得这一切都值得。
她的男人，不是在为小家奔波，而是在为大家奋斗。这让她在辛苦之余，有一种沉静的骄傲！
“晓中醒了！”
屋里传来陈大山的喊声。这位老钳工别看平日总喜欢板着个脸，一副生人勿近的模样，但是带孩子却别很多妇女还细心。
陈灵赶紧进屋，把儿子抱起来。几乎同时，可能是龙凤胎的心电感应，妹妹晓华也醒了，眯着眼，撇撇嘴就要哭。
陈大山的动作很快，就在小丫头哭出声音的时候，已经把她麻利地抱起在怀里轻轻拍着了。
“瞧瞧这俩小家伙，真是一刻不消停。”陈大山乐呵呵地说，脸上的皱纹都舒展开了。
他对自己给女儿选的女婿是十二分的满意，本事大、有抱负，是干国家大事的材料。自己这把老骨头，能帮他们带好孩子，就是最大的贡献。
“陈师傅，李婶，小灵，都在家呢？”
院门外传来爽朗的笑声，是王民磊和韩春红两口子，带着女儿王雅来了。
“王大哥，春红嫂子，快屋里坐。”陈灵忙招呼倒茶。
“弟妹，京山最近有来信吗？”王民磊问。
“刚收到。”陈灵把信的内容简单说了说。
王民磊听得认真，感慨道：“京山兄弟这是又在啃硬骨头啊！造飞机，那可是顶尖的技术活。咱们街道现在搞卫生运动、组织生产合作社，跟他那一比，都是小事了。”
“是啊，京山兄弟可是有大本事的。”
韩春红一边符合，一边拉过女儿，“小雅，你不是有东西要给陈灵阿姨吗？”
王雅这才从对龙凤胎的好奇中回过神，连忙从背包里拿出一张卷着的画质，双手递给陈灵：“陈阿姨，这是我画的飞机，想请您一起寄给林叔叔。”
“真的呀？小雅真棒！”
陈灵展开画，画上是一片蓝天，下面有许多的工厂烟囱，天空中是几架样式不同的飞机。最下面写了一行有些歪扭的小子：“祝林叔叔早日造出保卫祖国蓝天的大飞机！”
陈灵眼眶一热，蹲下身，摸着王雅的头夸赞道：“画的真好，林叔叔看了肯定特别高兴。”
王雅有些害羞，但眼睛亮晶晶的：“林叔叔是英雄，我长大了也想当工程师，造大飞机！”
王民磊和韩春红对视一眼，又是欣慰又是感慨。
王民磊说：“这孩子，自从知道京山是工程师，就迷上了这些。课本上有关工厂、机器的内容，学得特别起劲。”
“有志向是好事。”
陈大山接口道，“咱们国家建设，正需要这样肯学肯干的下一代。”
……
大人们聊着天，王雅则趴在摇篮边，逗弄着晓中和晓华。她拿出一个彩纸叠的小风车，轻轻一吹，风车转动，两个小娃娃的目光立刻被吸引，咯咯地笑起来。
当林家小院充满欢声笑语之时，哈军工“东风101”预研组的攻坚，也在悄然进入了深水区。
林京山也从沈阳短暂返回了哈城，主持阶段性的讨论。会议一开始，没有任何废话，各小组组长直接汇报进展。
气动组组长周振华率先发言：“林工，根据您提供的思路和那些苏联资料，我们初步完成了‘东风101’的气动外形参数估算和稳定性分析。
采用35度后掠角的中单翼布局，配合平尾和垂尾的合理位置，理论上可以满足亚音速和跨音速初段的稳定性要求。但是……”
他顿了顿，指向墙上的一张曲线图：“最大的不确定性在于激波阻力。当速度接近0.9马赫时，机翼上表面很可能产生局部激波，导致阻力骤增，甚至引发抖振。
我们需要更精确的风洞试验数据来验证和修正，但目前我们的风洞只能做低速试验。”
他说完，是结构组组长魏长军，他是一位话不多，但极其严谨的工程师：“基于气动组提供的载荷分布，我们完成了主要承力结构的初步设计。
机身大梁、机翼主梁采用高强度铝合金‘硬铝LY12’，理论上可以满足强度要求。但是……”
他也用了一个“但是”，“这种材料国内产量有限，质量不稳定，而且我们缺乏大型铝合金锻件的成型和热处理经验。
另外，发动机安装架和防火墙区域需要耐热钢，目前国内还没有完全成熟的牌号。”
轮到发动机组。组长是一位姓吴的年轻教授，原本是学活塞发动机的，这几个月恶补喷气知识，人都瘦了一圈。
“林工，涡喷-5的技术资料我们已经反复学习，核心机部分的结构和原理基本清楚了。
压气机、燃烧室、涡轮的初步设计参数也做了估算。现在的核心问题是材料——尤其是涡轮叶片和涡轮盘的高温合金。”
说着，他拿出了一块灰黑色的金属样品，“这是我们从苏联想法设法搞来的一块参考样品，也请钢厂凭经验进行了仿制，但性能远远达不到要求。”