燕京，西山
某红砖绿瓦戒备森严的大院，邹玉之的案头摆着两份文件。
一份是哈城发来的电报，只有短短一行字：“歼-6不负厚望，首飞成功，性能完全达到设计指标。”
另一份是来自空军的详细报告，厚厚的十几页，记录了歼-6首飞的全部数据。
邹玉之放下文件，揉了揉眉心，脸上露出会心的笑容。他起身走到窗前，望着院子里争奇斗艳的腊梅，喃喃自语。
“好啊……真好啊……”
半响后，他转身回到桌前，铺开信纸，提起笔，笔锋在宣纸上笔走龙蛇：
“京山同志并哈城全体参研人员：欣闻歼-6首飞成功，性能优异，此乃我国航空工业里程碑之突破。
你们不畏艰难，奋发图强，一年多的时间就完成了超音速战斗机的设计制造，实属不易。
特此祝贺，望再接再厉，早日完成全部试飞科目，形成战斗力。
邹玉之，一九五四年二月十三日。”
写罢，他换来秘书：“立即发往哈城，通电嘉奖。”
“是！”
“还有，”邹玉之补充道，“通知夏华社，可以发消息了。”
2月14日，清晨。
第一飞机设计所的广播喇叭里传来了播音员激动的声音：
“……由我国自主设计制造的第一架超音速喷气式战斗机，昨日在哈城首飞成功！这标志着我国航空工业迈入了新的发展阶段……”
食堂里，正在吃早饭的人们忽然愣住了。几秒钟后，欢呼声传来几乎掀翻了屋顶。
“太棒了！上新闻了！”
“是啊，央广频道，这下全国人民都知道了！”
“快！快去买报纸！”
……
陈浩扔下筷子就往外跑，正好撞上了同样飞奔的刘建国。两人对视一眼，都从对方的眼中看到了难以掩饰的激动。
周晓梅刚走到食堂门口，就听到了广播里传来的喜讯，顿时就呆立在了当场，眼泪也不争气地顺着眼角流了下来。
“晓梅？”
正要出门的陈浩和刘卫国，看到门口的咧着嘴傻笑的周晓梅，拉着她一起往外走：“快去买报纸，一会儿该买不到了。”
“哎！”
周晓梅回过神，用手背一抹眼角，爽利地应道。
与此同时，邵兵手里拿着一份还散发着墨香的报纸敲响了林京山办公室的门。
“所长，”他嘴角带笑，“今天的夏社日报，报道了歼-6首飞成功的消息，咱们设计的飞机上报纸了。”
看他那洋洋得意的样子，林京山莞尔一笑，“快，拿来我看看。”
他接过报纸，只见头版正中是一张歼-6起飞瞬间的照片，虽然印刷质量一般，但能清晰地看到那银灰色的身影和机翼上醒目的八一军徽。
标题用了加粗的黑体字：《我国航空工业取得重大突破，自主设计的超音速战机首飞成功》。
正文内容更是详细介绍了歼-6的设计特点、性能参数，以及首飞情况。
文中还特别提到：“该机型从设计到制造完全是由我国自主完成，并达到了国际先进水平……标志着我国航空工业已经具备了独立研发超音速战机的能力……”
林京山一字一句读着报道，心中五味杂陈。
高兴吗？当然高兴。
一年多的心血终于结出了丰硕的硕果，中国的天空终于也有了自主设计的超音速战机。
自豪吗？当然自豪。
从零开始，白手起家，硬是在这么短的时间里走完了别人几年甚至十几年的路。
但更多的，是一种释然，一种完成使命后的轻松。就像长途跋涉的旅人终于到达目的地，可以卸下行囊，稍作喘息了。
“所长，您怎么了？”邵兵注意到他的沉默。
“没事。”
林京山放下报纸，“只是觉得……时间过得真快。”
是啊，真快。
1952年底到的哈城，如今已是1954年的春天。一年多的时间，设计所从无到有，歼-6从图纸到实物，风洞从空地到建成……一幕幕在眼前闪过。
“邵兵，准备纸笔。”林京山坐下，“我要给玉之先生写份报告。”
不是邀功，也不是总结，而是林京山对于设计所未来的一份建议。
“尊敬的玉之先生……歼-6试飞工作已经初步完成，后续工作可按既定计划推进。设计所经过一年多的发展，也已形成完整的研发体系。
特别是年轻技术员的成长，非常迅速，已经具备了独立承担科研任务的能力。
然而，航空工业的发展任重道远，设计所所长一职更是关系重大。经过慎重考虑，我觉得陈浩、周晓梅、刘建国等同志虽能力出众，但毕竟年轻，经验尚浅，不宜过早承担全面管理职责。
建议在我调任京城后，能够从航空工业选派德才兼备、经验丰富的同志担任，带领设计所继续前进。
以上建议，仅供领导参考。
林京山，一九五四年二月二十四日。”
写完后，他又酌字酌句地看了一遍，确认没有问题后交给邵兵：“封好，发往燕京。”
“是。”邵兵接过信转身出了办公室。
三天后，西山回电：“建议甚好，已着手安排。待接任同志到位，你可回京。”
落款是：邹玉之。
电报虽然很短，但是意思非常明确：你的意见我们已经收到，并且采纳了，等人到了哈城，你就能回来了。
从这天开始，林京山便悄悄地收拾起了办公室的个人物品。
其实也没多少东西。主要是几本伊万诺夫从国外给他带的几本书，和几只用惯了钢笔，以及一个搪瓷缸子。
“所长，您要走了吗？”不知何时，周晓梅站在了门口。
林京山转过身，笑了笑：“看出来了？”
“您这两天……一直在整理东西。”周晓梅走进来，声音有些低落，“是要回燕京了吗？”
“嗯，上面安排了新的任务。”
林京山没有隐瞒，“不过还要等些日子，等新接任的同志来了，交接完工作才能走。”
“那……以后还能见到您吗？”
“当然能。”
林京山温和地说，“我虽然回了燕京，但还在这个系统里。你们有什么问题，随时可以联系我。”
周晓梅点点头，沉默了一会儿：“所长，谢谢您。谢谢您这一年多的教导。没有您，我们不可能成长的这么快。”
“是你们自己争气。”
林京山认真地说，“晓梅，记住，你们已经是中国航空工业的中坚力量了。以后的路，要自己走好。”
“我记住了。”
接下来的日子，林京山一如既往的工作。
参加试飞数据分析会，审阅设计所的科研计划，指导年轻技术人员……但大家都知道，离别的时间越来越近了。
3月2日，接任者到了。
来的是位五十多岁的老专家，姓梁，早年曾在英国留过学，回国后一直在航空工业部门工作，经验丰富，作风严谨。
陪同前来的还有哈军工的院长陈上先。
“京山，这位是梁德成同志。”陈上先介绍道，“以后就是设计所的新所长了。”
“梁老，久仰大名。”
林京山恭敬地握手。他听说过这位老专家，在空气动力学领域造诣很深。
“林所长，你的成就我都听说了，了不起啊。”梁德成声音洪亮，“设计所交给我你就放心吧，我一定带好这支队伍，不坠你的威名。”