“控制系统正常。”
“发动机系统正常。”
“地面设备正常。”
……
一个个确认声传来，像一块块石头落地。
八点四十五分，所有检查完毕。发射控制中心里安静得能听到呼吸声。
林京山拿起电话，接通了国科委的专线。
很快，电话接通，响起了邹玉之温润如玉的声音：“京山，情况怎么样？”
“玉之先生，一切准备就绪。请示是否进入发射程序。”
电话那头沉默了几秒。然后，邹玉之的声音再次传来：“批准东风一号导弹进入发射程序。林京山同志，祝你们成功。”
“是！”
林京山放下电话，转过身。所有人都在看着他，目光里饱含着期待、紧张、激动，还有一丝若有若无的忐忑。
他深吸一口气，缓缓开口：
“同志们，九个多月的努力，四千多人的心血，就看今天了。我不说大话，不说空话，只说一句——”
他的声音忽然高昂：
“让咱们的导弹，飞起来！大家有没有信心？”
“有！”
“有！”
……
控制室里爆发出整齐的应和声。然后，各就各位，各司其职。
九点整，倒计时开始。
“三十分钟准备。”孙佳东的声音通过广播传遍整个控制中心。
发射台周围的所有人员撤离。现场只剩下几名穿着防护服的技术人员，在做最后的目视检查。
“二十分钟准备。”
导弹顶端的整流罩缓缓合拢。所有检查窗口关闭。
“十分钟准备。”
林京山的目光紧紧盯着墙上的时钟。秒针一下一下地跳动，每一下都像敲在心上。
“五分钟准备。”
王曦继拿起电话，与发射台那边的技术人员进行最后确认。放下电话时，他的手微微发抖。
“三分钟准备。”
“两分钟准备。”
“一分钟准备。”
“五、四、三、二、一——点火！”
一个红色的按钮被按下。
那一瞬间，仿佛整个世界都静止了。
然后，远处传来一声沉闷的轰鸣。声音不大，却像闷雷一样滚过旷野，震得人心脏都在颤抖。
只见远处发射台底部，橘红色的火焰猛地喷涌而出。浓烟翻腾，然后迅速弥漫开来，将导弹的下半身吞没。
紧接着，火焰越来越亮，越来越烈，像一头苏醒的巨兽，发出震耳欲聋的咆哮。
导弹动了。
它缓缓离开发射台，起初很慢，慢得像一个刚学会走路的孩子。然后越来越快，越来越快，拖着长长的火尾，向天空冲去。
十秒，二十秒，三十秒……
控制中心里，所有人的目光都追随着那道越来越小的光点。没有人说话，没有人动，甚至没有人呼吸。
“程序转弯正常。”孙佳东的声音打破了寂静。
“遥测信号正常。”路远九紧盯着仪器。
“速度达到一马赫。”
“高度十公里。”
“二十公里。”
“三十公里。”
随着一个个数据传来，控制中心里的气氛越来越热烈。但当导弹飞过四十公里高度时，意外发生了。
屏幕上，代表导弹轨迹的光点忽然抖动了一下。
“高度四十三公里，姿态出现异常！”孙佳东的声音陡然尖锐。
林京山心里一紧，快步走到屏幕前。光点确实在抖动，但幅度不大。不过对于导弹来说，任何异常都可能是致命的。
“什么原因？”
“不……不清楚……”操作员的声音发颤。
“稳住。”林京山的声音出奇平静，“继续监测。”
一秒，两秒，三秒……
每一秒都像一个世纪那么长。
然后，光点停止了抖动，重新沿着预定轨迹飞行。
“姿态恢复正常！”孙佳东几乎是喊出来的，“故障排除！导弹自稳系统启动，成功修正了姿态偏差！”
控制中心里爆发出压抑的欢呼声。
林京山长长地呼出一口气，这才发现自己的后背已经被冷汗浸透了。
导弹继续飞行，穿过大气层，飞向预定落点。
一百秒，一百二十秒，一百五十秒……
当飞行时间达到一百八十秒时，屏幕上出现了一个新的光点。
“弹头分离！”
孙佳东喊道，“战斗部与弹体分离，正在向目标区域坠落！”
这是最关键的一步。导弹的最终目的，是把战斗部送到目标地点。弹头分离成功，意味着绝大部分任务已经完成。
接下来的几分钟，所有人都盯着屏幕，等待着最后的消息。
“目标区域雷达发现目标！”
“弹头进入大气层！”
“落点预测中……”
忽然，负责遥测的技术员猛地站起来，声音颤抖得几乎变形：
“命中！命中目标区域！误差……误差只有三百米！”
控制中心里安静了一秒。
然后，是山呼海啸般的欢呼。
王曦继和杨南笙紧紧拥抱在一起，两个四五十岁的老爷们，眼泪流得稀里哗啦。
路远九难得地摘下眼镜，用手背使劲擦着眼睛。孙佳东站在原地，浑身发抖，嘴里不停念叨着什么。周晓梅靠在邵兵身上，眼角挂着幸福的泪水。
赵玖璋走到林京山面前，伸出手。林京山紧紧握住他，发现老人的手也在微微发抖。
“小林，成了……咱们成了。”
林京山用力点头，眼眶发热，却强忍着没有让眼泪流下来。
他走到电话前，拨通了那个熟悉的号码。