日子一天天过去，转眼已是深秋。
密云基地的枫叶红了又落，探空火箭的研制却在加速推进。
十一月初，第一枚‘远征一号’在总装车间完成组装。银白色的箭体卧在托架上，车间里的工人和工程师们围着它转了一圈又一圈，像端详自家刚出生的孩子。
十一月中旬，第一次地面试车。
发动机点火的那一刻，轰鸣声震得人胸腔发颤。橘红色的火焰从喷口喷涌而出，舔舐着试车台后的导流槽，滚滚浓烟升腾起来，又被风撕成碎片。六十秒后，关机。所有人屏住呼吸，盯着仪表盘上的数据。
推力达到设计值。一切正常。
十二月初，第二次试车。
这次测试的是全系统——箭上电源、遥测设备、回收装置……一个不落。试车结束，各项指标全部合格。
消息传回所里，林京山特意让食堂加了两道菜。
十二月中，林京山和钱师道一起去了密云。
那天风很大，西北风从山那边刮过来，卷起基地里的沙土，打在脸上生疼。但发射台上，那枚银白色的火箭却纹丝不动，像一柄已经出鞘、直指苍穹的利剑。
随着指挥员一声令下，发动机开始点火。
一瞬间，大地仿佛都在颤抖。火焰从喷口喷涌而出，将整个发射台映成金红色。
轰鸣声不是传进耳朵里，更像是一柄重锤敲在了胸口上，一下，一下，时刻牵动着所有人的心。
试车持续了整整六十秒。
六十秒后，一切归于平静。钱师道站在观测窗前，望着远处还在冒烟的发射台，眼镜片上仿佛还倒映着刚才的红光。
“林院长，”他缓缓开口，“我看，可以发射了。”
林京山站在他身旁，点了点头：“您觉得什么时候合适？”
钱师道转过头，看了他一眼：“十二月二十六日。”
他顿了顿，目光又投向窗外：“如果天气允许——我想，那天会是一个最好的礼物。”
“好。”
林京山立刻就想明白了这礼物的意义。如果在那一天发射成功，确实是最好的献礼。
时间转瞬而逝，眨眼间到了1955年的12月26日。
密云基地，同样的发射场，同样的发射台，但这次矗立在上面的，是一枚完全不同的火箭。
远征一号，中国第一枚探空火箭。
清晨的阳光从东边山脊上漫过来，照在银白色的箭体上，泛起一层淡淡的光晕。发射场周围，所有人员都已就位。控制中心里，仪表盘上的指示灯明明灭灭，操作员们目不转睛地盯着各自的屏幕。
钱师道站在总控制台前，一言不发。林京山站在他身侧，同样沉默。
上午九时整，发射命令下达。
随着橘红色火焰从箭底喷涌而出，火箭拖着长长的火尾冲天而起，速度越来越快，很快变成一个光点，消失在了云层之上。
十秒，二十秒，三十秒……
控制中心里鸦雀无声，只有扬声器里传来的报告声，一声比一声高。
“高度三十公里。”
“五十公里。”
“八十公里。”
“一百公里——”
那个声音顿了顿，然后猛地拔高：“达到预定高度！”
“哗哗哗——”掌声响起。
有人从座位上跳起来，有人用力拍着桌子，有人抱住旁边的人使劲摇晃。那些熬了无数个通宵的脸，那些被数据折磨得布满血丝的眼睛，此刻全都亮着光。
“弹头分离，降落伞打开。”
“遥测信号正常，数据接收中。”
……
报告声还在继续。
三十分钟后，回收人员在预定区域找到了弹头舱。舱体完好，仪器工作正常，黑匣子记录了大量宝贵的高空大气数据。
时隔一年，东风壹号发射成功后，中国的近地轨道探空火箭——远征一号，再次发射成功！
钱师道站在控制台前，久久没有说话，半年多的时间，他亲眼见证了404所这群年轻人的成长。
良久，他转过身，看着林京山：“小林院长，咱们成功了，这第一步算是迈出去了。”
林京山握住他的手，用力点头。
是啊，第一步迈出去了。
从探空火箭到运载火箭，从运载火箭再到卫星，虽然路还很长，但有了这第一步，后面的路，就好走多了。
……
1955年的最后一天，404所召开了年度总结会。
会议室里坐满了人，连墙边都加了凳子。窗外飘着细密的雪花，屋里却暖烘烘的——不只是炉子烧得旺，更是因为每个人脸上都带着笑意。
林京山站在台上，目光从一张张脸上扫过。
钱师道、王曦继、杨南笙、路远九、孙佳东……每个人都带着浓浓的黑眼圈，整个人都瘦了一圈。
就连坐在第一排的赵玖璋也是如此，这位六十多岁的老人，这一年跟着年轻人一起熬了无数个通宵，从未抱怨过一句。
林京山收回目光，清了清嗓子。
“同志们，1955年要过去了。这一年，咱们干了些什么？我给大家数一数——”
他伸出第一根手指。
“东风一号，正式定型，交付部队。”
掌声响起来。
“东风二号，预研完成，进入工程设计阶段。”
掌声更响了。
“卫星项目，正式启动。远征一号探空火箭，发射成功。”
有人忍不住叫了一声“好”。
“材料、控制、推进——各个领域，都取得了重大突破。”
他顿了顿，目光落在钱师道身上。
“更重要的是——钱师道同志回国，加入了咱们。为404所注入了新的力量，极大加快了卫星项目的进度。”
掌声再次响起。钱师道微微欠身，点了点头。
林京山抬起手，压了压掌声。
“同志们，1955年，是丰收的一年。但更重要的，是1956年。”
他的目光再次扫过全场。
“明年，我们要完成三件事。”
他伸出三根手指，一根一根地弯下去。
“第一，远征二号大型探空火箭，研制成功并发射。”
“第二，运载火箭关键技术，全部突破。”
“第三——第一颗人造卫星，完成初步设计。”
台下安静了几秒。
然后，有人开始交头接耳，有人眼睛越来越亮，有人不知不觉攥紧了拳头。
林京山问：“大家能做到吗？”
“能！”
齐声回答，震得窗户嗡嗡响。
窗外的雪花似乎也被这声浪惊到了，在空中顿了顿，才继续飘落。
散会后，林京山静立窗前。外面，雪越下越大。
很快，院子里那几排红砖房的屋顶就白了，老槐树的枝丫上也落了一层厚厚的雪。几个年轻人从楼下跑过，笑着闹着，抓起雪团互相扔。
他看着那些身影，嘴角不由得浮起一抹笑意。
这一年，过得太快了。
从东风一号成功，到钱师道归国，到周晓梅生子，到远征一号上天……一桩桩，一件件，像电影画面一样在脑海里闪过。
正想着，身后传来脚步声。
钱师道走过来，和他并肩站在窗前。