“想什么呢？”钱师道问。
“在想明年。”林京山说，“卫星的事，您心里有底吗？”
钱师道望着窗外无声飘落的雪花，沉默了一会儿。
“有底，也没底。”
“怎么说？”
“有底的是，技术路线咱们已经清楚了。两级火箭，一百公斤载荷，近地轨道。这些都有方案，有计算，有把握。”
他顿了顿：“没有底的是，卫星本身。热控、电源、姿态控制、无线电传输……每一项都是新课题。咱们的人才、设备、经验，都还远远不够。”
林京山点点头：“我明白。但这些困难，咱们必须一个个克服，中国的卫星也必须上天。”
钱师道看着他，忽然笑了：“林院长，你知道我最佩服你什么吗？”
“什么？”
“你永远有这种信心。”
钱师道说，“不管多难的事，你总是觉得能做成。而且，你还能让别人也觉得能做成。”
林京山愣了一下，随即笑了：“这不叫信心，这叫没办法。不往前走，就会被落下。与其被落下，不如拼命往前跑。”
“说得好。”钱师道拍拍他的肩膀，“那咱们就一起跑。”
窗外，雪越下越大。很快，整个院子都白了。
远处，主楼的灯光亮着，映着飘落的雪花，像一幅画。
林京山看着那灯光，心里涌起一股暖流。
这一年，虽然取得了很多的成就，但也付出了许多。
王曦继的烟抽得越来越凶，杨南笙的头发白了不少，路远九的黑眼圈就没消过，孙佳东瘦了十几斤，周晓梅挺着大肚子还在加班，赵玖璋六十多岁的人了，天天和年轻人一起熬夜……
还有钱师道，刚回国就一头扎进工作，几乎没有休息过一天。
这些人，都是这个国家的脊梁。
而他自己，不过是站在这些人前面，替他们挡些风、遮些雨，给他们指个方向罢了。
“走吧，钱先生。”林京山转身，“食堂今晚包饺子，一起去吃。”
“好。”
两人并肩走出办公楼，踩着积雪，向食堂走去。
……
1956年1月1日，清晨六点。
建国门胡同的小院里，老槐树的枝丫上落了一层薄薄的雪。几只麻雀在枝头跳来跳去，抖落的雪末在晨光里闪闪发亮。
林京山站在院子里，深深吸了一口清冽的空气。
昨晚的雪不大，刚盖住地面，踩上去咯吱咯吱响。他穿着军大衣，在院子里慢慢踱步，脑海里还转着昨晚钱师道说的那些话。
“卫星最难的不是上天，是在天上活下来。”
钱师道说，“真空、低温、辐射、温差……每一样都能要它的命。咱们现在连地面模拟的设备都没有，只能一边摸索一边干。”
林京山记得自己当时说：“那就先造设备，再搞卫星。”
“造设备也得有人。”
钱师道苦笑，“热真空罐、振动台、离心机……这些东西，国内连设计图纸都没有。”
两人在食堂门口站了许久，直到饺子都快凉了。
“爸爸！”
清脆的童声打断了林京山的思绪。他回过头，看见林晓中穿着一件红色的新棉袄，站在门口冲他招手。林晓华跟在哥哥后面，小小的身影裹在棉袄里，像个圆滚滚的球。
“爸爸快来，妈妈煮了饺子！”林晓中喊着。
林京山笑着走过去，一手一个抱起两个孩子。
两个孩子搂着他的脖子，叽叽喳喳说着新年愿望——晓中想要一把木头枪，晓华想要一个布娃娃。
“好，爸爸给你们买。”林京山在两个孩子脸上各亲了一口。
堂屋里，炉子烧得正旺。陈灵系着围裙在灶台前忙碌，锅里咕嘟咕嘟冒着热气。李素娟在旁边擀皮，陈大山负责包，一家人配合默契。
“山哥，快坐下，马上就好。”陈灵回头看他一眼，眼里带着笑意。
林京山放下孩子，坐到椅子上。晓中和晓华围着爷爷奶奶转，一会儿要帮忙擀皮，一会儿要帮忙包馅，弄得满手都是面粉。
“你们两个小捣蛋。”李素娟笑着嗔道，“再捣乱就不给你们吃了。”
两个孩子咯咯笑着，躲到林京山身后。
饺子端上来时，热气腾腾的。猪肉白菜馅，皮薄馅大，咬一口满嘴香。两个孩子吃得满嘴流油，陈大山喝着小酒，脸上是满足的笑。
“京山，”陈大山放下酒杯，“你们那个什么导弹，是不是特别厉害？”
林京山愣了一下：“爹，您也关心这个？”
“报纸上都写了。”
陈大山认真地说，“咱们国家自己造的导弹，美国人都不敢小看。我出去遛弯，街坊邻居都在说呢！”
林京山心里涌起一股骄傲。
他知道，导弹也好，卫星也罢，老百姓可能不懂技术细节，但他们知道这是国家强大的标志，是中国人挺起腰杆的证明。
“爹，导弹是成功了。但后面还有更难的。我们还要搞卫星，让咱们中国自己的卫星在天上飞。”
“卫星？”晓中抬起头，眼睛亮晶晶的，“爸爸，卫星是什么？”
“卫星啊，”林京山想了想，“就是一颗人造的星星，能绕着地球转。它会发光，会发信号，能告诉咱们很多天上的秘密。”
“哇——”晓中张大了嘴，“那咱们家能看到吗？”
“能。”
林京山摸摸他的头，“等卫星上了天，晚上你和妹妹站院子里，就能看见它从天上飞过。像一颗小小的、会移动的星星。”
晓华拍着手：“我要看！我要看！”
陈灵看着父子三人，嘴角弯起温柔的弧度。她往林京山碗里夹了个饺子，轻声说：“快吃，一会儿凉了。”
一家人说说笑笑，一顿饭吃到快八点。
吃完饭，林京山穿上大衣准备出门。陈灵送他到院门口，替他整了整衣领。
“今天元旦，还要去所里？”她轻声问。
“嗯，钱院长昨天说有个想法，要去讨论一下。”林京山握住她的手，“晚上早点回来。”
陈灵点点头，看着他的背影消失在胡同口。风吹起她的围巾，在空中飘了飘。她站了一会儿，才转身回去。
404所的主楼里，暖气烧得很足。走廊里静悄悄的，只有偶尔传来的说话声。林京山上了三楼，推开门，发现钱师道已经在办公室里了。
“钱院长，您这么早？”林京山有些意外。
钱师道抬起头，推了推眼镜：“睡不着，索性早点来。”
他指着桌上摊开的图纸，“昨晚回去想了想，关于热真空罐的问题，有个思路。”
林京山走过去，在图纸前站定。那是几张手绘的草图，线条有些潦草，但结构很清楚——是一个巨大的圆筒状容器，外面密密麻麻标注着尺寸和参数。
“这是……”
“热真空罐的方案。”
钱师道说，“咱们买不起国外的设备，就自己造。我算过了，用咱们现有的技术，完全能造出来。关键是要解决真空度、温度控制、密封，这三个问题。”
他指着图纸上的几个部位，一一解释。林京山听得认真，不时问几个问题。
两人讨论了一个多小时，渐渐有了清晰的思路。钱师道合上笔记本，舒了口气：“好，就这么定了。下午召集人开会，分头去办。”
林京山点点头，忽然想起什么：“钱院长，您刚回国，生活上有什么困难吗？住的地方还习惯吗？”
钱师道愣了一下，随即笑了：“还好，招待所条件不错。就是……有点冷清。”
他顿了顿，忽然问：“林院长，你成家了吧？”
“成了。”林京山点点头，“孩子都四岁了。”
“真好。”钱师道眼里露出羡慕的神色，“我爱人和孩子还在美利坚。办手续还要一段时间，估计得等到夏天才能过来。”
林京山心里一紧。
他知道钱师道为了回国付出了很大的代价——放弃美国的优厚待遇，忍受与家人分离的痛苦，还要面对各种不理解和质疑。
但他个人却从没抱怨过一句。
“钱院长，”林京山认真地说，“等嫂子来了，我让邵兵帮着张罗。房子、孩子上学、工作安排，您都不用操心。”
钱师道看着他，良久，点了点头：“谢谢。”
窗外，阳光透过玻璃照进来，在两人身上镀上了一层金色。