五月的京城，初夏微醺。
建国门胡同的槐花开得正好，一串串淡黄色的小花藏在绿叶间，风一吹，便有淡淡的甜香飘满整个院子。
蜜蜂嗡嗡地绕着槐树转，偶尔有几只胆大的，竟敢飞进堂屋里，在饭桌上方盘旋两圈，又晃晃悠悠地飞出去。
林京山坐在院子里，手里捧着一份《远征二号探空火箭技术总计报告》，看得入神。
阳光透过槐树叶子的缝隙洒下来，在他身上投下斑驳的光影。
偶尔有一两朵槐花飘落，掉在书页上，他便拈起来，放进旁边的小碟子里，等攒够了陈灵说给他蒸槐花饭。
“爸爸！”林晓中的喊声从屋里传来，紧接着是咚咚咚的脚步声。
五岁多的孩子跑起来像一阵风，转眼就到了跟前，小家伙手里举着一只纸折的小飞机，“爸爸你看，我折的飞机！”
林京山放下报告，接过那只小飞机仔细端详。
飞机折得很认真，机翼对称，机头还特意折出了一个尖角。他试着往前一抛，纸飞机在空中画了个弧线，晃晃悠悠地落在槐树底下。
“飞得真远！”林晓中拍着手跑过去捡。
林京山看着儿子的背影，嘴角浮起笑意。
这孩子最近迷上了飞机，每天缠着他问“飞机为什么会飞”“飞机能飞多高”“飞机能不能飞到月亮上去”。
孩子的问题千奇百怪，有些问题他能回答，有些问题他也不知道怎么回答，便会说：“等你长大了，自己去研究。”
很快，林晓中捡起飞机又跑了回来。
“爸爸，你造的火箭，比我的飞机飞得高吗？”
“当然，高多了。”
林京山摸摸他的头，“你的飞机只能飞几米，爸爸的火箭能飞几百公里。”
“几百公里是多远？”
“就是……”
林京山想了想，指着东边的方向，“从咱们这儿一直飞，能飞到海里去。”
“哇——”
林晓中张大了嘴巴，眼睛亮晶晶的：“那我能坐火箭去看大海吗？”
“现在还不行。”
林京山笑了，“或许等你长大了，就可以了。”
“那我要快快长大！”
林晓中一听顿时高兴极了，举起小飞机又在院子里跑了起来，嘴里还模拟着火箭发射的声音，“轰——轰——”
陈灵从屋里出来，手里端着刚洗好的杏子，看见儿子疯跑的样子，笑着说：“你也不管管，这孩子越来越野了。”
“男孩子嘛，野一点没关系。”
林京山接过一颗杏，咬了一口，酸得眯起眼睛，“这杏够酸的。”
“秀兰送来的，说是她老家树上结的。”陈灵在他旁边坐下，“她说今年结得多，吃不完，让咱们帮着消耗消耗。”
林京山又拿起一颗，这次学乖了，只小口咬了一点：“我看铁牛媳妇儿最近气色好多了。”
“可不是。”
陈灵笑了，“铁牛现在开窍了，每天下班回去知道跟秀兰说说话，周末还带她去逛街。前天两个人去前门，还照了张相呢。”
林京山点点头，没有说话。
有些人啊，不是不爱，而是不知道该怎么去爱。
这不，教一教，就会了嘛。
……
日子平淡而忙碌。
转眼间到了1956年的9月1日，热真空罐的调试也进入了最关键的时刻。
这台被大家寄予厚望的大家伙，此刻正静静地躺在新建的测试厂房里。
银白色的罐体有三米多高，四米多长，横卧在巨大的支架上，像一截放大了无数倍的炮弹壳。罐体表面密密麻麻地布满了抽气、充气、测量……等各种各样的接口。
钱师道站在罐体前，手里拿着一份测试大纲，眉头微微皱着。他身后，路远九、孙佳东、周晓梅等人各自带着自己科室的技术骨干，围成半个圈，目光都落在那台巨大的设备上。
“真空度抽到多少了？”钱师道问。
负责真空系统的孙佳东立刻回答：“目前抽到十的负三次方帕，离设计指标还差一个数量级。”
“漏率呢？”
“总漏率在允许范围内，但……”
孙佳东顿了顿，老实说道，“有一处法兰密封有点问题，漏率偏大，已经安排人在处理了。”
钱师道点点头，走到那处法兰跟前。这是一处直径近一米的大法兰，两个不锈钢法兰盘之间夹着特制的氟橡胶密封圈，周围均匀分布着几十个高强螺栓。
此刻，几个工人正在用扭矩扳手重新紧固螺栓，一下一下，小心翼翼。
“什么问题？”钱师道问。
负责材料工艺的周晓梅上前一步：“报告钱院，法兰盘的加工精度不够，导致端面不平，从而使密封圈压缩量不均匀。
我们已经重新加工了法兰盘，但需要时间。现在只能先用预紧力调整，看能不能临时解决。”
钱师道蹲下来，仔细看了看法兰盘的接缝，对周晓梅说：“临时方案可以，但要密切监测。另外，新法兰盘要抓紧加工，争取早日换上。”
“明白。”
钱师道又转向其他人：“温度系统呢？”
路远九接过话头：“液氮循环系统已经调试完毕，最低能到零下一百八十度。加热系统也正常，最高能到一百五十度。控温精度正负两度，满足设计要求。”
“测量系统？”
“热电偶布了六十四个点，分布在整个罐体内外。数据采集系统每秒采样一次，实时显示在控制室的屏幕上。”
梁守磐推了推眼镜，“我们模拟测试过，数据采集和记录都正常。”
钱师道听完，沉默了一会儿，然后说：“那就准备正式抽空降温测试吧。这次测试要连续运行七十二小时，中间不能出任何问题。各系统都要有人盯着，发现问题及时处理。”
“是！”
众人散去，各自去准备。
钱师道站在原地，看着那台巨大的罐体，目光复杂。
这台设备，从年初开始设计，到现在整整七个月。七个月里，他们画了上千张图纸，做了无数次计算，解决了上百个技术难题。
现在，终于到了检验成果的时候了。
“老钱，有信心吗？”
林京山的声音从身后传来。钱师道回过头，看见林京山正大步走进来，身后跟着邵兵。
“有七成把握。”钱师道如实说。
“七成，不少了。”
林京山走到他身边，也看着那个大罐子，“火箭发射的时候，能有七成把握，都敢点火。这罐子在地上，怕什么？”
钱师道笑了：“也是。”
下午两点，测试正式开始，控制室里，十几个人各就各位。
孙佳东坐在真空系统控制台前，眼睛盯着仪表盘；路远九守着温度控制系统，手指按在调节旋钮上；周晓梅盯着数据采集屏幕，旁边还放着一个笔记本，随时准备记录异常。
钱师道站在总控制台前，目光从一个个仪表上扫过。林京山坐在他旁边，一言不发。
“开始抽空。”钱师道下令。
孙佳东按下启动键。巨大的真空泵开始运转，低沉的轰鸣声从隔壁传来，透过隔音墙，依然能感觉到那种震动。
仪表盘上的指针开始缓缓移动。
“10的负一次方帕。”
“10的负二次方帕。”
“10的负三次方帕。”
指针越来越慢，最后停在了10的负四次方帕的位置，微微颤动。
孙佳东盯着指针看了足足一分钟，然后抬起头，声音有些发抖：“报告，真空度达到设计指标。”
控制室里静了一瞬，然后响起一阵掌声。钱师道摆摆手，示意大家安静：“别急，还没完。开始降温。”
路远九深吸一口气，缓缓打开了液氮阀门。屏幕上，罐内的温度数字开始缓缓下降。
零下五十度。
零下一百度。
零下一百五十度。
零下一百八十度。
指针停住了。
路远九盯着屏幕上的数字，等了五分钟，十分钟，二十分钟，数字纹丝不动。
“报告，温度达到设计指标，控温稳定。”他的声音平静，但微微颤抖的手指暴露了他内心的激动。
钱师道点点头，脸上露出一丝笑意：“好。保持七十二小时，密切监测。”