从那一刻起，控制室里就没有离开过人。大家二十四小时轮流值班，盯着那些仪表和屏幕，记录每一个微小的变化。
第一天，一切正常。
第二天，一切正常。
第三天下午，距离七十二小时还有四个小时的时候，意外发生了。
“报告，罐体中部温度出现异常波动！”值班的技术员突然喊起来。
所有人的目光都集中到屏幕上。只见代表中部温度的曲线原本是一条平直的线，此刻却开始微微起伏，波动幅度逐渐加大。
“检查各系统！”钱师道快步走到屏幕前。
“真空度正常。”
“液氮循环正常。”
“加热系统正常。”
“数据采集正常。”
一连串的报告声响起，但没有一个能解释温度异常的原因。
“打开罐内摄像头。”钱师道下令。
屏幕上出现了罐体内的画面。巨大的空腔里，只有几盏照明灯发出昏黄的光。一切看起来都很正常。
但温度曲线仍在波动。
林京山站起身，走到钱师道身边：“会不会是热电偶本身的问题？”
钱师道盯着屏幕看了几秒，忽然说：“小孙，对比一下所有测点的数据。”
孙佳东飞快地操作起来。很快，屏幕上同时显示出六十四个测点的温度曲线。
“你们看！”有人惊呼。
大家仔细一看，发现只有中部的几个测点出现波动，其他测点都正常。而且，那几个波动测点的位置，正好集中在同一块区域。
“是那块区域的罐体保温层有问题。”
周晓梅突然说，“那块保温层在安装时有过磕碰，我们补过。可能是补的地方没处理好，导致局部保温性能下降。”
“能处理吗？”钱师道问。
周晓梅咬着嘴唇想了想：“现在处理不了，得停机拆开。但……”
她没说下去。大家都知道，现在停机，意味着连续七十二小时的测试将前功尽弃。
“继续监测。”
钱师道沉默了几秒，做出决定，“只要波动范围在允许范围内，就继续。小周，你密切盯着那块区域，一旦波动超出允许范围，立刻报告。”
“是。”
最后四个小时，格外漫长。
周晓梅几乎没眨过眼，一直盯着那几个波动的测点。波动幅度时大时小，但始终没有超出允许范围。
终于，七十二小时到了。
“测试结束。”
钱师道的声音很平静，但所有人都听出了他语气里的如释重负。
控制室里静了一瞬，然后爆发出热烈的欢呼声。有人跳起来，有人用力拍着桌子，有人抱住旁边的人使劲摇晃。
路远九摘下眼镜，悄悄抹了抹眼角。孙佳东靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐出一口气。周晓梅站起身，走到窗边，望着外面的天空，肩膀微微颤抖。
林京山走到钱师道身边，伸出手：“老钱，恭喜。”
钱师道握住他的手，因为激动而微微有些用力：“小林，咱们成功了。”
……
消息传回所里，整个404所都沸腾了。
晚上，林京山在食堂摆了几桌，请所有参与热真空罐研制的人吃饭。
钱师道破例多喝了两杯，脸色有些微微泛红。他端着酒杯，走到周晓梅那桌，停了下来，认真地说：“小周，热真空罐研制成功，你和材料室功不可没，来我敬你一杯。”
“钱院，您折煞我了。”周晓梅赶紧起身，“应该是我敬您才对，况且保温层和法兰还有些问题……”
“不过您放心，明天我就带人去重新检查，一定尽快把问题解决。”
“好。”钱师道拍拍她的肩膀，“但别太累，注意身体，孩子还小。”
周晓梅笑了笑，没说话。旁边的邵兵接过话头：“钱院长，您放心，我盯着她呢。该休息的时候，我肯定让她休息。”
钱师道也听说过邵兵这个护妻狂魔的名头，笑着点了点头，又去了下一桌。
林京山坐在主桌上，看着这热闹的场面，心里说不出的踏实。
不只是因为可以模拟太空环境的热真空罐研制成功，更因为在座的这些人，都是这两年他为国家培养的脊梁。
酒过三巡，林京山起身去了趟厕所。回来时，路过食堂后面的小院，看见钱师道一个人站在院子里，正仰着头望着夜空。
他走过去，在钱师道身边站定。
夜空中，繁星密布，银河贯穿天际，似在黑色的幕布上洒下一条钻石带。
“老钱，想什么呢？”
钱师道沉默了一会儿，缓缓开口：“我在想，咱们的卫星，会在这片星空里的哪个位置。”
林京山笑了：“不管在哪个位置，只要上了天，就是咱们的。”
钱师道转过头，看着他，忽然问：“小林，你说，卫星上了天，老百姓看见了，会是什么反应？”
林京山想了想：“会高兴吧。就像看见咱们的导弹打出去一样，觉得咱们国家有本事了，腰杆挺直了。”
“就这些？”
“还会骄傲。”
林京山说，“咱们的卫星，是咱们自己造的，自己发射的。全世界都能看见，全世界都知道，中国人也能把人造星星送上天。”
钱师道点点头，又仰起头望着夜空。
良久，他说：
“我在美国的时候，曾经在一个朋友家里看电视，当时电视里播放的正是火箭发射的新闻。那个朋友的孩子问我，中国人什么时候也能发射火箭？我当时不知道该怎么回答。”
他顿了顿，声音有些低沉：“现在我知道了，我们不光能发射火箭，还能发射卫星。”
林京山没有说话，只是和他一起望着星空。
……
12月底，一个消息传来，让整个404所的气氛又紧张起来。
苏联要发射人造卫星了。
消息是从《真理报》上转载过来的。苏联科学院院长在接受采访时透露，苏联将在明年七月份发射一颗人造地球卫星，目前各项工作已经进入最后准备阶段。
林京山拿到那份报纸时，正在办公室里看文件。邵兵把报纸递给他，他扫了一眼标题，手指微微一紧。
“院长？”邵兵小心地问。
林京山没说话，把报纸从头到尾看了一遍。
消息很简单，只有几百字，但字里行间透出的信息量却很大——苏联的卫星项目已经接近完成，发射时间很可能就在明年的秋天。
他放下报纸，靠在椅背上，沉默了很久。
钱师道推门进来，看见他的表情，问：“知道了？”
林京山点点头。
钱师道在他对面坐下，也沉默了一会儿，然后说：“比预想的快。”
“是啊。”
虽然林京山早就知道这一天会到来，但是真正面对的时候，还是有一丝的紧迫感。
“咱们怎么办？”
办公室的座钟响了很久，钱师道才缓缓开口。
“老钱，你觉得呢？”林京山抬起头，看着他。
钱师道想了想，缓缓说：“按原计划，咱们的卫星最快也要明年八九月份才能准备好。如果苏联发射成功，那咱们就是第二个。但如果……”
他顿了顿，没有说下去。
林京山接过话头：“但如果他们失败了，咱们就有可能争第一？”
钱师道点点头。
林京山站起身，在办公室来回踱步，脑子里想的却是——
争？还是不争？
争，有可能是世界第一，青史留名。不争，难道眼睁睁把第一的名头拱手相让？
他不甘心。
但是现在整个404所的弦已经绷得太紧了。两年来，大家几乎全年无休，日夜奋战，他真怕……怕这根弦断了。
更何况，要最少赶两个月的进度。
半响，他停住脚步，咬了咬牙：“老钱，咱们能不能加快进度？”
钱师道看着他：“怎么加快？”