林京山放下碗，笑了笑，掏出烟给旁边的杨南笙、路远九、于民每人递了一根。
几个人点上烟，烟雾缭绕中，谁也没有说话。
过了好一会儿，杨南笙先开口：“院长，明年咱们的任务更重了吧？”
林京山吸了口烟，点点头：“重。氢弹要搞出来，卫星要打上去，导弹要继续生产。哪一样都不轻松。”
路远九放下烟，认真地说：“院长，子午仪卫星，明年一定能打上去。我跟您立军令状。”
林京山看着他，笑了：“军令状就不用了。你把卫星搞上去，我给你庆功。”
“行。”路远九端起茶碗，跟林京山碰了一下。
于民在一旁没有插话，只是默默地抽着烟。他的心思还在氢弹上，满脑子都是氘化锂、高压状态方程、中子运输……
林京山看出来了，拍了拍他的肩膀：“于民，今天是除夕，别想工作了。好好吃顿饭，好好睡一觉。明天再想，不迟。”
于民点点头，端起茶碗，喝了一口，脸上露出一个勉强的笑容。
食堂外面，有人在放鞭炮。噼里啪啦的声响在夜空中回荡，夹杂着孩子们的欢笑声。雪花又开始飘了，在昏黄的灯光下，像是一层薄薄的纱。
林京山站起来，端着茶碗，走到食堂门口，望着外面的雪夜。
1960年就要过去了。
这一年，东风叁号试射成功，两弹结合试验成功，氢弹理论方案完成，子午仪卫星整星装配完成。404所也从一百多人发展到了四百多人，项目更是更加了好几个。
物资方面，虽然艰难，但好歹都过来了。
“院长，您在想什么？”邵兵走到他身边。
林京山回过头，笑了笑：“没想什么。走，回去喝汤，汤凉了就不好喝了。”
两人转身走回食堂。
身后，雪越下越大，把整个院子都染成了白色。
1961年的春节，来得比往年晚一些。正月初一那天，已经是二月十五了。404所的假期只有三天，初三一过，所有人都回到了岗位上。
林京山正月初三一早就到了所里。办公楼里静悄悄的，只有传达室的老张在炉子边打盹。他轻手轻脚地上楼，推开办公室的门，一股冷空气扑面而来。屋子里三天没生火，冷得像冰窖。
他走到窗边，拉开窗帘，外面灰蒙蒙的，天空飘着细碎的雪花。院子里的积雪还没化，几只麻雀在雪地上蹦来蹦去，留下一串串细小的脚印。
“院长，您来了？”
邵兵的声音从门口传来，手里提着一个暖水瓶，“我刚去锅炉房打了壶开水，给您泡杯茶。”
“你来得也够早的。”林京山转过身，接过暖水瓶，自己倒了杯水，捧着暖手。
邵兵把公文包放在桌上，从里面掏出一摞文件：“这是春节期间各项目组的值班记录，您看看。”
林京山接过去，一份一份地翻看。
氢弹组那边，于民初二就来加班了，一直干到晚上九点多才走。卫星组那边，路远九初一就在所里，带着几个人做整星测试。导弹车间也没闲着，有工人主动来检查设备，生怕节后复工出问题。
“这群人，让他们休息都不休息。”林京山嘴上这么说，嘴角却不自觉地微微上扬。
正月初五，氢弹工程研制全面复工后的第一次项目会在小会议室召开。
于民带着黑眼圈坐在林京山对面，面前的稿纸上密密麻麻写满了数据和公式。邓嘉坐在他旁边，手里拿着一把计算尺，时不时在本子上记几笔。
参加会议的还有材料组的周明远、结构组的陈国栋、引信组的赵志高，七八个人把小会议室挤得满满当当。
“院长，”于民先开口，“氘化锂的提纯问题解决之后，下一步的关键是成型工艺。氘化锂是粉末状的，要压制成特定形状的药柱，密度和均匀性要求非常高。我们试了几种方法，效果都不太理想。”
说着，他拿出一张图纸，铺在桌上，指着上面的剖面图：
“这是设计要求，药柱的密度要达到理论密度的百分之九十八以上，偏差不能超过百分之一。我们现在能做到的最好水平是百分之九十五，偏差百分之三。”
林京山凑过去看了一会儿，然后问：“哪里出了问题？”
“压力机和模具都不行。”
陈国栋接过话，他是结构组的负责人，专门负责氢弹的壳体设计和成型工艺，“我们用的压力机是六十吨的，压制大直径药柱时压力分布不均匀，边缘和中心密度差太大。模具的材料也不行，压制次数多了会变形。”
林京山靠在椅背上，手指敲着桌面，想了一会儿。
六十吨的压力机，在1961年的中国已经算是大家伙了。但氢弹药柱的压制需要上百吨甚至几百吨的压力，而且对压力分布和模具精度的要求极高，这确实是个硬骨头。
“压力机的事，我来想办法。”林京山说，“至于模具材料，你们有没有试过硬质合金？”
“硬质合金？”
陈国栋一愣，“那东西太贵了，而且加工难度大……”
“贵不是问题，效果好就行。”
林京山打断他，“你先做方案，需要什么材料列个清单。我让邵兵去协调，从国外进口。”
陈国栋点了点头，在本子上记了下来。
会开了将近三个小时，讨论的议题从材料成型到引信设计，从壳体焊接到底部防护，每一个环节都掰开了揉碎了过了一遍。散会时，于民收拾东西，林京山叫住了他。
“于民，你初二就来加班了？”
于民愣了一下，然后笑了：“在家待不住。脑子里全是数据，还不如到所里来踏实。”
林京山看着他，沉默了两秒，然后说：“身体是自己的，搞垮了没人替你受罪，以后一定要注意，劳逸结合才能走的更远。”
“知道了，院长。”于民笑了笑，抱着文件走了。
正月十五刚过，路远九就来找林京山了。
“院长，子午仪卫星的整星测试做完了。所有分系统都通过了测试，热真空试验也做了，没有问题。”
林京山抬起头：“确定？”
“确定。”
路远九把一份厚厚的测试报告放在桌上，“这是全部数据，您看看。星载时钟的误差稳定在万分之二秒以内，天线的增益比设计指标还高了零点五分贝，电源系统的寿命测试已经跑了一千个小时，还在继续。”
林京山翻开报告，数据确实漂亮，比他预期的还要好。路远九这个人，做事扎实，从不夸大其词，他说行，那就是真的行。
“发射的事，你跟基地那边对接了吗？”林京山合上报告，看着路远九。
“对接了。”
路远九说，“酒泉那边已经做好了准备，发射窗口初步定在四月中旬。到时候卫星运过去，做最后一次总装测试，就可以上架了。”
“四月？”
林京山喃喃地重复了一遍，拿起台历看了看，“还有不到两个月。”
“院长，我想亲自带队去酒泉。”路远九说，“卫星的组装和测试，别人盯着我不放心。”
林京山想了想，点了点头：“行。你带队去，我给你派两个好手。但有一条——到了基地，一切听从基地指挥，不要自作主张。”
“明白。”路远九站起来，敬了个礼，转身大步走了出去。
林京山看着他的背影，心里既踏实又不踏实。
踏实的是，路远九这个人靠得住，卫星交给他，不会出大纰漏。不踏实的是，这是中国的第一颗导航卫星，一旦失败，打击太大了。