但他就是睡不着。
“山哥，你怎么醒了？”陈灵翻了个身，迷迷糊糊地问。
“没事，你睡吧。”林京山轻声说。
他轻手轻脚地下了炕，穿好衣服，走到院子里。四月的燕京，天已经不太冷了，院子里的那棵老槐树冒出了新芽，空气里有一股泥土的清香。
他点了一根烟，站在院子里，望着东方的天空。天边已经有了一丝亮光，再过一会儿，太阳就要出来了。
六点，比平日早了一个小时，林京山就已经到了404所，他拿起电话，拨了酒泉的号码。
“老路，我是林京山。情况怎么样？”
“院长，一切正常。发射窗口是上午九点整，还有三个小时。”
“你给我实况转播，每一步都要报告。”
“是。”
接下来的三个小时，是林京山这辈子最难熬的三个小时。
每隔半小时，路远九就会打来一个电话，报告一次进展。七点，卫星加电，正常。八点，火箭加注燃料，正常。八点半，最后检查，正常。
八点五十分，电话又响了。
“院长，倒计时最后十分钟。全部系统正常，准备发射。”
“批准。”
林京山握着话筒的手微微发抖，但声音很稳，邵兵站在一旁，大气都不敢出。
九点三十分，电话再响，路远九的声音带着明显的激动：“院长，起飞正常！卫星入轨了！子午仪一号，入轨了！”
“好，好，好。”
林京山握着话筒连说了三个好字，“等回来，我亲自给你们请功。”
“谢谢院长。”
子午仪一号卫星入轨的消息，是转天中午通过《夏民日报》的号外传遍燕京的。
林京山坐在办公室里，手里捏着那份还带着油墨味的报纸，头版头条的标题——“我国第一颗导航卫星发射成功”。
每一个字都认识，连在一起却让他觉得有些不真实。
就在这时，楼下传来一阵阵喧哗声。
他走到窗前，看见院子里聚了一大群人，有人拿着锣鼓，有人举着红旗，还有人放了鞭炮。赵德汉站在台阶上，扯着嗓子喊：“同志们，安静一下，听我说两句——”
没人听他的。大家该笑的笑，该闹的闹，有个年轻的技术员激动得爬到了花坛的台子上，挥舞着帽子，嘴里喊着什么，隔得太远听不清。
邵兵推门进来，脸上带着笑，手里端着一杯茶：“院长，楼下都炸锅了，您不下去看看？”
“让他们闹吧。”林京山接过茶杯，喝了一口，“一年到头绷着，难得高兴一回。”
“那您呢？您不高兴？”
林京山看了他一眼，没有回答这个问题，而是问：“酒泉那边，路远九他们什么时候回来？”
“说是明天。卫星入轨后的数据还要再收一天，确认没问题了就回来。”
“让他回来后直接来见我。”林京山放下茶杯，走回办公桌前坐下，“还有，氢弹组那边，于民下午要来汇报，你安排一下。”
邵兵愣了一下：“院长，今天下午？今天可是……”
“今天怎么了？”
林京山抬起头，目光平静，“卫星上天了，氢弹就不搞了？工作是干出来的，不是高兴出来的。”
邵兵张了张嘴，想说什么，最终还是点了点头，转身出去了。
林京山坐在椅子上，又拿起那份报纸，看了一遍。窗外锣鼓喧天，他的办公室却安静得像另一个世界。
下午两点，于民准时出现在林京山的办公室门口。
他手里拿着一沓厚厚的文件，脸上的表情跟楼下的热闹格格不入——不是不高兴，而是那种沉浸在复杂计算中还没完全抽离出来的恍惚。
“院长，这是药柱批量生产的工艺规程，还有引信设计的第二版方案。”他把文件放在桌上，“您看看。”
林京山接过去翻看，于民就站在对面，双手插在裤兜里，忐忑的等着。
“药柱的批量生产，合格率能到多少？”林京山头也不抬地问。
“目前做了三批，每批五块，合格率分别是百分之八十、百分之八十六、百分之九十二。”
于民说，“工艺还在优化，下个月应该能稳定到百分之九十五以上。”
“百分之九十五不够。”
林京山合上文件，看着他，“氢弹药柱不是大白菜，每一块都必须是百分之百合格。你把合格率做到百分之百之前，不要批量生产，一块一块地做，做一块测一块，不合格的重来。”
于民皱了皱眉：“院长，这样的话，进度会慢……”
“慢不怕，怕的是出事。”
林京山打断他，“氢弹不是导弹，导弹打不中还可以再打，氢弹要是出了问题，就不是打不中的问题了。”
于民沉默了。他当然知道氢弹的风险，但在进度和质量之间，有时候会不自觉地倾向于前者。林京山这句话，把他拉回来了。
“明白。”他点了点头，“我做一块测一块，不合格就重来。”
“引信方案我看了，”
林京山翻开第二份文件，“原理上没问题，但冗余不够。你回去加两套备份，一套机械式、一套电子式，三套互不干扰。一套失效了，另外两套还能工作。”
“三套？”
于民愣了一下，“会不会太复杂了？”
“不复杂。”
林京山说，“氢弹的引信是保底的东西，冗余越多越保险。你去改，改完了再拿给我看。”
于民在本子上记了下来，又问了几个技术细节，然后抱着文件走了。
林京山靠在椅背上，揉了揉太阳穴。
跟导航卫星相比，氢弹，才是真正的硬骨头。