“我知道。”老方说，“但太难了，你有什么好建议？”
林京山想了想，把脑子里关于钝感高能炸药的一些原理和思路提炼了一下，用对方能听懂的方式说了出来。
老方在电话那头听得入了神，半天没说话。
“林院长，这些东西，你是从哪儿学来的？”他终于开口，声音里带着震惊。
“看书看的啊。”林京山笑着说，“你先试试，有问题再联系我。”
挂了电话，林京山靠在椅背上，长长地呼出一口气。钝感高能炸药的事，算是开了个头。剩下的，就看化学所的了。
下午，路远九过来汇报工作。
子午仪三号星的发射准备工作已经全部完成，定于五月十五日在酒泉发射。路远九来请示，要不要去现场。
“去。”
林京山说，“你是总师，你不去谁去？我这边走不开，就不陪你去了。到了那边，有事打电话。”
路远九点了点头，犹豫了一下，又说：“院长，四颗试验星打完，接下来就是实用星了。实用星的方案，我想再改一改。”
“怎么改？”
“您上次说五十米精度不够，我回去想了想，确实不够。”
路远九从公文包里拿出一张图纸，“我想把星河一号的精度提高到二十米以内。
但这样的话，星上的原子钟要换，地面的差分站也要建，成本会增加不少。”
林京山看着那张图纸，看了很久。二十米，比五十米提高了两倍多，这个步子迈得不小。
“成本的事你不用操心。”他放下图纸，“你先把方案做扎实。精度提上去了，以后用起来才顺手。”
路远九咬了咬牙：“行。那我按二十米的目标重新做。”
“别给自己太大压力。”林京山拍了拍他的肩膀，“一步一步来，能做到多少算多少。”
日子就这样一天天过去。
四月底，哈城那边又来了电话。这次是轰-6改的问题，发动机挂架的强度测试虽然通过了，但振动特性有些异常，高总工拿不准，请林京山再去一趟。
林京山二话没说，当天就买了票，第二天出发。这次只待了三天，把问题解决了就回来了。
五月初，子午仪三号星在酒泉发射成功。路远九从发射现场打来电话，声音激动得发抖。
五月中旬，于民那边又有了新进展。五百公斤级的氢弹小型化方案完成了理论设计，进入地面试验阶段。虽然材料还没到位，但原理上已经走通了。
林京山去试验现场看了一次。巨大的试验装置立在防爆墙后面，各种仪表和传感器密密麻麻。于民站在控制室里，眼睛盯着屏幕，额头上一层细汗。
“于民，紧张吗？”林京山问。
于民转过头，笑了笑。“不紧张。就是……怕炸早了。”
林京山也笑了。“炸早了也没关系，反正是在地下。”
试验很成功。当数据显示各项参数全部达标时，控制室里响起了掌声。于民靠在椅背上，闭上眼睛，长长地吐了一口气。
六月，钱师道的东风五号捷联惯导方案通过了专家评审。计算机的问题也有了着落。
科学院集成电路项目组的样机，虽然运算速度还差一些，但勉强能用。
林京山去看了一次那台样机。不大的机箱里，密密麻麻地插着电路板，上面焊着一个个小小的晶体管。
“这是咱们自己做的？”
项目组的负责人点了点头。“对，全部国产。性能比苏联的差一些，但够用了。”
“继续改进。”林京山站起来，“不要满足于‘够用’，要做到‘好用’。”
六月下旬，哈城那边又来了电话。这次是好事——歼-8的垂尾颤振问题彻底解决了，刘振华打电话来特意报喜。
“林院长，一点八马赫，所有攻角，颤振幅值都在安全范围内！”
林京山握着话筒，笑了：“好。下一步，首飞准备。”
“是！我们一定抓紧！”
挂了电话，他走到窗前，望着院子里的海棠。花已经谢了，绿叶茂盛，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下斑驳的光影。
他忽然想起陈上先上次说的那些话。“上面有些人在搞事情，矛头指向了搞技术的老同志。”
这些天，他也感觉到了一些变化。报纸上的语调越来越尖锐，街上的大字报越来越多，连所里的气氛都有些微妙。
甚至有人开始议论一些他听不太懂的话，连看他的眼神变得躲闪。
他不怕。
他怕的是，这些事会影响到404所的工作，会影响到东风五号、氢弹、卫星这些还在襁褓中的项目。
“咚咚咚。”
敲门声响起。邵兵推门进来，手里拿着一份文件，脸色有些不太好看。
“院长，上面来了一个通知。”
林京山接过通知，扫了一眼。通知很短，大意是：
近期将在各单位开展一次思想教育活动，要求全体人员参加，不得缺席。
“什么时候？”林京山问。
“下周一开始。”邵兵说，“为期一周。”
林京山沉默了一会儿，把通知放在桌上。“知道了。你通知各科室，安排好工作，不要影响项目进度。”
“是。”
邵兵转身要走，林京山又叫住他。
“邵兵，你觉得……算了，”林京山摆了摆手，“你先忙去吧。”
邵兵没有动，犹豫了一下，说道：“院长，有些话我不知道该不该说。”
“你说。”
“最近外面不太平。”邵兵压低了声音，“有些单位已经开始揪人了。我担心……”
“担心什么？”
“担心有人会拿您进出口随身听的事说事。”
林京山沉默了很久。
随身听，是他前几年搞的项目，为的是给国家赚外汇，解决所里科研经费和吃饭的问题。
而事实发展的也很顺利，随身听赚来的钱，为国家换来了不少的技术和粮食。
但他也知道，有些人不会在意这些。
他们只会在意“林京山经手过进出口贸易”这个事实，然后给它贴上各种各样的标签。
“我知道了，你去忙吧。”
邵兵走后，林京山一个人坐在办公室里，点了一支烟。烟雾袅袅地升起来，在阳光中慢慢散开。
窗外，海棠树的叶子在风中沙沙作响。
他又想起陈上先的话：
“……你心里有数就行。别的事，有我们这些老家伙顶着。”
他把烟掐灭，站起来，走到窗前。阳光照在他脸上，暖洋洋的。他深深吸了一口气，然后转身，拿起桌上的文件，继续工作。
他不会倒。
也不能倒。