大林从同盛祥出来，外面的西大街已经华灯初上。
大林感觉自己的肚子撑着，不想马上回去旅社，就朝着鼓楼方向走去。沿街的铺面门口，悬着一盏盏白炽灯和马灯，和电线杆上昏黄的路灯一起，在抵御着刚降临不久的黑夜。
借助着灯光，街上自行车的铃声一片，和电车喇叭交织在一起，头顶的老槐树叶，在风中摇曳，似乎是无声的，静默的。人行道上，还有晚归的行人提着竹篮、攥着油纸点心缓缓走过，他们的脸在树影里变得模糊，但脸上的疲惫，已经淌了一地。
大林往东缓步走了百十来步，鼓楼横亘在街心，高大的青砖基座跨在整条西大街上，门洞里人影穿梭，还有电车和自行车不断地穿洞而过。
走到近前，抬眼看看那重檐黛瓦的楼阁，和被檐角挑起的深蓝色的天空，大林站在那里，忍不住微微张开双臂，他似乎在等待着，有什么会从上面滑落，会落到他的怀里。
但他能够感受到的，只有风，只有风，还有就是落了他一身的树影。
这鼓楼早于钟楼四年，明洪武十三年便已落成，距今已有六百多年的历史，古时候楼上悬二十四面大鼓，守着古城“暮鼓”的规矩，每到黄昏时鼓声响起，就是全城关坊、落城门、启宵禁的信号，提醒百姓归家闭户，不要外出。
但在此刻，不仅鼓声已经消遁，连那二十四面大鼓也已经下落不明，反倒是这鼓楼，被自行车叮铃叮铃的铃声和汽车的喇叭声裹挟着，呆愣在这里，似乎手足无措。
飞檐上的铜铃，在夜色里静静地悬垂着，铃声已经暗哑，再也翻不动历史的手指，在此刻也已经寂然。只剩下沉重的城楼，压着两侧成片成片低矮的民房。
路边甑糕推车的煤油灯忽明忽暗，甑糕的甜香，混合着牛羊肉的气息，和大林的思绪一起在风中散漫。
大林穿过鼓楼的门洞时站住了，从口袋里掏出香烟和打火机，叼一根在嘴上，拿打火机点着，猛吸一口，烟火在幽暗的城门洞里倏忽一闪，然后黯然。就这一下，差不多半支烟已经燃尽，然后有烟从大林的鼻翼袅袅升起，他就像一个行走的烟囱。
继续往东，不多时就走到钟楼的盘道。四条大街在此交汇，钟楼稳立在路心，三层楼阁被路灯和往来汽车的灯光，映衬出完整轮廓。
钟楼洪武十七年初建在西边广济街口，万历十年才整体迁移到这城中心的十字路口，这才算是定下了这座古城四方街巷的格局。
早年钟楼的楼顶，悬挂着一口唐代景云古钟，清晨敲钟，四门大开，全城百姓方能出城劳作，这就是流传已久的“晨钟暮鼓”，一钟一鼓，掌管着整座古城的昼夜时序和大家的作息。
如今这口唐代古钟早已挪去碑林，成为馆藏文物，只剩下这青砖基座的四面门洞，在夜里洞开，人来人往络绎不绝。
东北角钟楼邮局灯火透亮，南大街北口，就是大林下午来过的钟楼饭店，一扇扇玻璃窗里淌出的灯光，宛若在地上留下了倒影。
大林想到，下午的时候，要是自己在这里住下，那这一刻，他就在其中一盏亮着的灯下。他没住下，此刻就在这里，看着这片灯光，所有的灯光都是他陌生的。
大林站在那里，呆立了十几分钟，他看着在十字街口，和钟楼的阴影里往来的行人，有一种不真实的感觉，觉得这些人都好像是他们自己的影子，这些影子在四处走动，而真身早就已经被什么攫住，不知在何处。
他叹了口气，转身折返往西，鼓楼庞大的黑影再度浮在西大街前路，大林顺着老槐树斑驳的阴影，慢慢踱回鼓楼旅社。
旅社的门虚掩着，大林走进去后又虚掩上，外面一街的人声和六百载鼓楼钟楼的楼影，都被他虚掩在了门外。
大林走过服务台时，里面的服务员看看他，突然说：
“浴室现在还开着。”
大林愣了下，然后说谢谢。
大林走进房间，看到同房间的是位三十来岁，戴着一副黑框眼镜，干部模样的一个男人，他正坐在床上，拿着一把指甲钳在剪脚指甲。看到大林进来，他拿起指甲钳，朝它噗噗地吹了两口气，然后朝大林笑笑。
大林也朝他笑笑，他弯腰从床底下拿出搪瓷脸盆，接着从挎包里拿出塑料袋包着的毛巾和牙膏牙刷，再拿出另外一只塑料袋裹着的香皂，还有一条内裤，一件黑色的老头衫。
把这些都放进搪瓷脸盆里。
他还没有走出门，那人就朝他叫着：
“出门左转，走到头再左转就到了。”
这是在告诉他浴室的方位，大林赶紧点点头，说了声谢谢。
走到外面走廊，大林这才想起来，怎么回来碰到的两个人，都这么关心他洗澡的事，自己看起来就是一副需要洗澡的样子吗？
不过他确实需要。
洗完澡回来，把清洗干净的内裤和老头衫，晾在一根横穿过整个房间的绳子上，这根绳上，已经晾着那人的短裤和衬衣。
把衣服晾晒好，大林退缩到床上，这个时候，那人也已经剪好他的脚指甲，坐在床上看着大林。两个人互道了姓名，那人姓钟，钟楼的钟，他是洛阳广电局的，来西安出差，他让大林叫他老钟。