大林走回到鼓楼旅社，进了房间，打开画夹，把上午画的两幅画拿出来。看看那幅油画，拷贝纸有些地方沾到了油画颜料，大林小心地把它揭开，发现颜料并没有被粘去。
大林轻吁口气，不然他就要拿出调色板和画笔补颜料。
他把这幅画摊在床上，双手抱在胸前朝下看着。睁着眼睛看看，又眯着眼睛看看，最后满意地点点头。再把那幅水粉画，摆在这幅油画边上，还是双手抱在胸前朝它们看着，不过，他的目光很快就只盯着那幅油画，而把边上的水粉画省略了。
欣赏过一阵，他用指背探探那幅油画，发现颜料已经干透，他把两幅画叠在一起，背面朝上。怕风会把它们吹动，他还拿了几支新的，没启封的油画颜料压在上面。
扭头朝窗外看看，太阳白花花的，不过大林还是准备现在就出去。
他从挎包里拿出一个草绿色的铝水壶，走去盥洗间，灌满一壶自来水，把盖子旋紧，把水壶背在身上，这样等下画画的时候需要水，就不用四处去找，也怕找不到。
渴了，这水壶里的水还可以喝。
他从挎包里拿出那本速写本，也放进画夹里。
大林背着画夹，提着油画箱下楼，下面旅社的院子里，停着他租来的那辆自行车。大林把油画箱放在后面书包架上，水壶的带子在前面自行车龙头绕了两绕，就挂在自行车龙头上，画夹斜背在肩上。
开了锁，推着自行车出去，到了外面西大街，跨上自行车。
从鼓楼旅社到鼓楼，也就两分钟，大林几乎是刚跨上自行车，过了一个十字路口，就下了车。
鼓楼横在眼前，下面城门洞里的行人和自行车来来往往，大林骑过去的时候，还有一辆吉普车从他身边驶过，穿过眼前的城门洞消失了。
大林在城门洞前面的一块空地下了车，把车上了锁，旁边一位卖棒冰的老太太，支着一个小木箱子，箱子上贴着一张红纸，红纸上写着“大雁塔牌奶油冰棍，一毛”。
大林朝老太太看看，老太太朝他笑笑，问：
“男娃，来一根不？刚换的冰，凉得很。”
“我先上去，下来再买。”大林和她说。
“行，下来还在呢。”
边上的阶梯前面，有个木头的亭子，是售票处，大林花一毛五分钱，买了一张门票。
买票的时候看到，售票窗口的上面，悬着一根绳子，上面用夹子夹着一本《西安旅游图》，还有几套明信片，和四分八分钱的邮票。
大林买了一张《西安旅游图》，又让售票员把那些明信片给他看看。
这些明信片有自带邮资的，贴邮票处，印着一张四分钱邮票，也有不带邮资的，贴邮票处是空白的。大林买了两套不带邮资的西安风光的明信片，又买了一全版四分的邮票。
寄一封平信是八分，一张明信片是四分，有了这些邮票，大林寄信或者寄明信片，就都有了。
大林看到边上的城墙上，挂着一个墨绿色的铁皮邮箱，他从一套明信片里，找出一张西安鼓楼的明信片。他接着拿出一支钢笔，这支钢笔的笔尖，被大林用尖嘴钳钳住，掰了一个弯，这样他画钢笔画的时候，笔尖下的墨线就可粗可细。
大林站在那里，拿着笔在明信片背面的空白处画着，他画着的就是眼前西大街的十字街口，还把在十字街口这边的，那个卖棒冰的老太太也画了进去。
老太太看到他在画画，好奇地走过来看，她看到画上的十字街口，还看到了画中的自己，她咧嘴笑笑，还朝大林竖了竖大拇指。
大林也朝她笑笑。
一张钢笔速写很快画好，大林在右上角写了“西安鼓楼十字街口”，又写了今天的日期，在左边收件地址和收信人那里，写上白牡丹的地址和名字。
他接着从那一大张四分钱的邮票里，撕下一张，放到嘴巴前，用舌头舔了舔邮票的背胶，然后把四分钱邮票贴在明信片上，把明信片塞进那个墨绿色的铁皮邮箱。
上楼的阶梯前面，靠墙站着一个人，一只脚提起来，鞋底抵着后面的城墙，闭着眼睛在打盹。
大林走近的时候，她的眼睛睁开，看着大林，大林把票给她，她撕下一截后，把票根还给大林。
阶梯是用青砖砌的，经过岁月和人脚的磨砺，青砖的边缘都已经秃了，棱角被磨成了弧形。
砖梯有些陡，阶面还长着青苔，不过边上的灰砖墙上，嵌着一根锈迹斑斑的扶手。
大林没有伸手去握扶手，就这样走上去。到了城楼上的回廊，他看到了城垛上长出的青草，抬头看看，顶上的屋檐上，也一样长满青草，这些青草，都曾经被他画入画里。
大林禁不住伸手撩撩，青草滑过他的指尖，毛绒绒的。
城楼是用泥巴夯的墙，一个个门洞洞开，像一张张空洞的眼睛，原来的木头窗板，都已经脱落。
城楼里面，通往二楼的楼梯是木头的，楼板也是木头的，大林踩上去的时候，木板就嘎吱嘎吱响。整座城楼已经很破败，也没什么人，四周的墙上，有些地方的墙皮已经起了壳，翘了起来，有风从窗洞吹进来时，这些墙皮在轻轻晃动。
大林走出去，站在二层的廊檐下，这里的风很大，把他的头发都吹得竖了起来，让人觉得说不出的凉爽和舒服。
大林沿着二层的回廊，边走边看。往东看，钟楼就在二百米外，钟楼刚刚修缮过，琉璃瓦亮得晃眼，檐下的彩绘崭新，在整片老城的灰瓦平房里显得格外扎眼。绿琉璃瓦的攒尖顶在太阳底下闪着光，四条大街从它脚下伸出去，像一只展开的巨掌。
大林禁不住皱皱眉头，和那个簇新的钟楼相比，他情愿在这已经破败，还没来得及修葺一新的鼓楼待着。
往南看，西大街两侧多是两层三层的铺面，老字号的招牌挑出来，布幌子在风里慢慢晃。往北看，北院门一带是密密麻麻的青灰瓦顶，高低错落，挤挤挨挨，偶尔露出几棵槐树的绿冠。
再往近看，鼓楼下面，穿白色制服的警察站在十字路口，嘴里含着哨子，时不时吹一声。他的手臂一挥，自行车流就从一个方向变成另一个方向。
大林在回廊转了一圈，楼上没什么人。只有一个中年人，穿一件已经洗得发白的劳动布工作服，趴在栏杆上抽烟。
看到大林走近，他弹了弹烟灰，扭头看大林一眼：
“头一回来？”
大林应了声：“嗯，外地来的。”
“哪儿？”
“南边。”
“哦。”他点点头，又抽了一口烟：“这鼓楼有六百年了，明朝的，你看看那匾。”
他抬手指了指楼檐下，那块蓝底金字的大匾“声闻于天”，接着问：
“写得好吧？”
大林仰头看，那四个字也不知道是谁写的，果然苍劲有力，在日光下泛着沉稳的光。
“可惜鼓没了。”男人叹了口气，“原来楼上有一面大鼓，每天晚上敲，全城都听得见，后来没了。我小时候还听老人讲过那鼓声，说像这样夏天的晚上，鼓声一响，整个西安城都安静下来。”
男人说完，把烟头摁灭在栏杆上，他拍了拍手：“行，你慢慢看，我下去了。”
男人走了之后，大林又站了一会。风从北边吹过来，带着槐树叶子的气味，还有楼下谁家厨房里飘出来的油香。
大林看到，楼下有个小孩在追一只花猫，猫蹿上了房顶，小孩爬到树上，仰着头喊：“咪咪，下来！”
她看到鼓楼上的大林，还朝他做了一个鬼脸。
树底下一个纳着鞋底的妇女头也不抬地说：“你别爬啊，摔了看你爸不打你。”