火车一声长鸣，列车开始减速，哐齐哐齐的声音变成哐了齐哐了齐，大林从硬座上惊醒，他看看手表，觉得应该是兰州到了。
车厢顶上那盏电灯昏黄暗淡，光晕里浮着细碎的灰尘，还有几只小飞虫。有人还在打鼾，鼾声时高时低，像一台漏气的风箱。有人已经在摸黑收拾行李，塑料袋窸窸窣窣地响。
大林是坐在三人座中间的位子，睡着的时候，他努力让自己的脑袋不要往右边倒，倒在一个老头的肩膀上，也不要往左边倒，到在一个三十来岁的少妇的肩膀上，那样也太尴尬。
一路做劲，让他的脖子整个都僵硬得像是木头，转一下好像都听得到脖子在咔咔响。他伸长脖子朝车窗外看，看到外面的铁轨一下子铺展开七八条，有铁轨上停着几节没有车头的货车车厢，还有铁轨上停着整列的火车，火车里灯光明亮，人影幢幢。
这一列火车应该是停靠在这里，让他们这列特快先进站的。
大林看到，有几个铁路工人在一条条铁轨中间穿行，还有人手里拎着一盏信号灯走来走去，灯光在黎明前的暗色里划出一道模糊的弧，像萤火虫在飞。
大林看到手里拎着信号灯的铁路工人就感到亲切。
小时候看过太多遍《红灯记》，让他们一看到拿着信号灯的铁路工人，就觉得会是李玉和。而背着一条长板凳，长板凳的一头钉着一块磨刀石，一边走一边喊着“磨剪子来戗薄刀”的永康人，都以为他会是电影里那个磨剪刀的地下党，会远远地跟着他。
车厢顶上的灯亮起来，大林再看看时间，已经是凌晨四点十二分，火车进入站台，猛地晃了一下，接着停了。
“兰州到了，兰州到了啊，到兰州的都在这儿下车。去新疆去酒泉去张掖的，都在座位上不要动，不要去站台上，你下去可能就上不来了！”
列车员扯着嗓子从车厢那头走过来，手里拎着一串钥匙，边走边拍座位靠背，金属碰撞的声响在车厢里叮叮当当地回荡。
车厢里大多数人还端坐着不动，这里还不是他们的目的地，大林站起来，先是从座位底下，抽出了他的画夹。画夹里藏着他所有的身家，在宝鸡遭了一次贼后，大林也学小心了，他坐在这里睡觉的时候，也把画夹的背带套在自己的脚踝上，谁要是一动画夹，他就会醒。
拿出画夹，接着又从头顶的行李架上，取下自己的油画箱和挎包。
这个时候，对面那个一直不说话的老头也在收拾行李，他的行李是一个蛇皮袋，鼓鼓囊囊的，袋口用麻绳扎了好几道，勒得紧紧的。
“大爷，你也下车？”大林随口问了一句。
老头点点头，操着浓重的甘肃口音说：“到兰州了么，再往前就没车了。”
大林没太听懂，不知道他为什么说到了兰州，再往前就没车了，他也没再问。
车厢的过道上挤满人，大林和那个老头刚离开座位，就有人马上坐了过去，虽然知道这个座位不属于他，等会就要被人叫起来，但能坐这一会也是好的。
这一趟车，在兰州下车的人不多，大林嘴里不停地说着劳驾劳驾，从过道的人群里挤过去，朝着车门方向挪。
车厢里弥漫着一股说不清道不明的混合气味，有茶叶蛋的香味，汗水的酸臭味，劣质烟草的呛味，还有座位底下和过道里，不知谁扔的橘子皮沤出来的那股馊甜，全搅在一起，闷闷地糊在大林的鼻子上。
车门打开的一瞬间，兰州七月凌晨空气涌了进来，干燥，微凉，带着一股说不清的土腥味，像刚翻开的旱地。大林深深吸了一口气，走下火车，把坐麻的双脚在站台的水泥地上跺了跺，发出沉闷的声响。
再抬头看看，他不由得一愣。
站台上人很多。不是一般的多。
大林以为自己凌晨四点到站，站台上应该很冷清才对。
可眼前的情景让他吃了一惊，这里到处都是人，三个五个几个一群，黑压压地铺满整个站台，像秋天被风刮过的一地落叶。
更让他奇怪的是，一眼扫过去，他发现这些人群几乎全是女人。有的包着各色头巾，蓝的、绿的、碎花的，把头裹得严严实实，只露出一张晒得黝黑的脸，颧骨上泛着两团红。
有的背上驮着鼓鼓囊囊的编织袋，袋口用绳子扎着，勒出一道道深深浅浅的褶子，里面塞满了被褥和衣裳。还有的人手里拎着白色的塑料水壶，壶身磨得发毛，带子断了又接上，打了几个死结，晃晃悠悠地垂在腿边。
她们大多结伴而行，三五个人凑成一堆，蹲在地上说话，声音压得低低的，但汇拢到一起，就像一群麻雀在枝头叽喳。或靠在行李堆上打盹，脑袋一点一点地往下栽，随时都会磕在地上。
偶尔能看见一个男人，但少得可怜，而且不是上了年纪的老汉，就是拖家带口的一家人中的一员，一个男人走在前面，肩上扛着两只大编织袋，压得腰都弯了，走得呼哧呼哧的，后面跟着他的婆娘和小孩。
像大林这样独自一人，干干净净背个画夹的年轻男人夹在中间，就像沙地里冒出一棵水边的树，格外扎眼。
大林站在那里，觉得这一幅场景要是画下来，就像是蒋兆和的《流民图》一样，会是一幅《新流民图》。或者就是高小华那幅四点五米长的油画《赶火车》。
想到这个，大林就朝一根方形的水泥立柱挤过去，挤到立柱边上，他把背着的画夹放下来，竖着靠在立柱上，把油画箱放在自己脚边，屁股靠在画夹上，从挎包里拿出速写本画了起来。
一连画了三幅速写，大林这才把速写本收好，然后背着画夹，提着油画箱往出站口走。
出了站，更是让大林吃了一惊，他发现凌晨的广场上，比站台上还要拥挤，这兰州火车站站前广场的拥挤程度，都和广州火车站前面一样了。
天还没全亮透，路灯的黄光照在一张张疲惫的、晒成酱色的脸上，明暗交错。
有个妇女坐在自己卷起的铺盖卷上，手里捏着一块干馒头，正一口一口地啃，啃得很慢，嚼得很用力，腮帮子一鼓一鼓的，像一头在反刍的老牛。
旁边另一个女人用头巾使劲扇着风，嘴里嘟囔着说这兰州的天怎么比她们老家还热。
不远处，一个年轻女人蹲在地上，手里捏着一小截粉笔头，在水泥地上画来画去，嘴里念念有词，大概是在算这趟出去能挣多少钱、刨去路费和吃住还能剩下几个。