每年的九月到十一月，是新疆棉花采摘的季节，虽然棉花的种植已经实现机械化，但棉花成熟时依旧要靠手工采摘，棉花收获的季节，是新疆劳动力最缺乏的时候。
每年来自甘肃、河南、宁夏、四川、陕西等省份的近百万采棉工，浩浩荡荡地沿着陇海铁路一路西行，这是一种“候鸟式”的季节性劳务输出。
采棉工以女性为主，尤其是已婚妇女，一个采棉季四十五到九十天，她们可以挣一千到两千元，这在当时是高收入。妇女在新疆很抢手，但男人去了找不到工作，反而会成为拖累，因此列车上经常就会出现女性人口迁徙的奇观。
兰州是陇海铁路、兰新铁路、包兰铁路、兰青铁路的交汇点，是进疆铁路的唯一通道，从各地坐火车或者长途汽车来的人，到了兰州，都需要换乘火车进疆。
虽然采棉季主要在九月到十一月，但大量务工人员会提前一两个月出发，到新疆先找好落脚点，谈好承包采摘的土地和价钱，或联系好雇主。
也正因此，兰州火车站这个时候，才会出现大林看到的情景，只要是往新疆方向去的车票，都一票难求。
大林离开站前广场，沿着街道往北走。
七月的兰州早晨，太阳刚刚爬上来，阳光斜斜地打在路面上，把他的身影，在坑坑洼洼的街道上拉得很长。
大林走着，街上的人渐渐多了起来，有骑着自行车叮铃铃过去的，有挑着担子沿街叫卖的。他注意到街上还有不少的马车和驴车，拉货的、拉菜的、拉粪的，慢悠悠地走在路中间，赶车的人手里攥着一根柳条，偶尔在空中甩一下，并不真的抽下去。
马和驴走了一路，粪便就落了一路，太阳一晒，空气里弥漫着一股干草和牲口粪便混合的气味，不算难闻，但实实在在地告诉你，这是个还不那么现代化的西北城市。
虽然从地理上来说，兰州是中国最中心的城市，以前国土像海棠叶的时候是，现在像金鸡的时候也依然是。
大林正好奇地看着这些马车和驴车，在想要不要拿速写本把它们画下来，脚下忽然一滑，一个趔趄，差点摔了个跟头。
低头一看，那一双彪马慢跑鞋，左脚踩上了一坨新鲜的马粪，黄褐色的一泡屎，被他的鞋底碾开一半，糊在鞋底上，湿漉漉的，感觉已经塞进了鞋底那道道花纹的缝里。
他喔嗤叫了声，赶紧纵身一跳，朝边上跳开，接着走到边上人行道，把那只沾着马粪的彪马慢跑鞋，在路边的马路牙子上，左右侧过来，把鞋帮来回用力蹭了几下，蹭下来的屎渣掉在灰扑扑的路面上，一块一块，金灿灿的。
他又换了个角度，把鞋底正过来，继续用马路牙子的直角棱，一下一下地刮着，想把鞋底缝里的马粪刮出来，同时鼻子不停地抽着，好像怎么刮，那一股马粪味都还在。
他朝前走了几步，换了块干净的马路牙子继续刮着，同时不停地把鞋底在人行道上蹭着，蹭了一会，抬起脚，把鞋底翻过来看看，好像还有马粪的痕迹，他就继续蹭着。
一个赶驴车的老头从他身边经过，看见他在那里跟鞋底较劲，咧着嘴笑了，露出缺了一颗的门牙：
“尕小伙，头一回来兰州吧？”
大林抬起头，有点不好意思地笑了笑，点了点头。
老头又说：“没事儿，踩踩就习惯了，兰州城里的路，哪条没沾过马粪？”
说完，甩了一下柳条，赶着驴车慢悠悠地走，留下一串清脆的铃铛声。
大林看着老头远去的背影，又低头看了看自己的鞋，苦笑一下，继续往前走。
走了段路，看到前面路边有一丛野草，大林赶紧走过去，把鞋底在草上反复地蹭，又把脚侧过来，蹭着鞋帮。脚底的草叶被碾烂了，渗出绿色的汁液，混着残留的马粪，发出一股青草和马粪搅在一起的气味。
大林再换一块草地，如法炮制蹭了会，这次感觉蹭干净了，把脚抬起来的时候还把头弯下去，猛地抽抽鼻翼，感觉从鞋底没有马粪味传过来了，这才放心地往前走。
同时也小心了，不再东张西望，而是注意地看着前面的路。
他发现就是走在人行道上都不保险，虽然人行道上没有马粪和驴粪，但他看到，路面上还有狗屎，而墙脚，特别是一棵棵槐树和椿树根上，还有人拉在那里的一泡泡大便。
继续往前走出一段路，大林看到前面路边的那栋三层砖楼，挂着“文化招待所”的牌子，他拎着画箱走了进去。
前台是个四十来岁的女人，梳着齐耳短发，胳膊上套着一副蓝布袖套，正低头翻一本厚厚的登记簿。
大林走过去，从口袋里掏出那张折得四四方方的学校介绍信，和自己的身份证件，女人拿起介绍信和会员证看看，脸色变得很和悦，抬头问：
“来兰州出差？”
“嗯嗯，来写生。”
“单间双人房还是通铺？单间三块五，双人房两块六，通铺一块五。”
“单间。”大林想也没想，马上说。有了在宝鸡的经历，他再想起去住几个人一间的客房，就有些害怕。