“住几天？”
“先住一天吧，明天再看。”
“中午十二点前退房，过了时间就算半天，押金五块。”
大林说了声好，他拿出一张五块钱递进去，女人没再多问，低头在登记簿上刷刷地写着，写完旅客信息，接着又写了张押金收据。把收据撕下，并没有马上给大林，而是站起来，走到身后一个个木头的方格子前，从一个格子里拿了一把钥匙。
走回来，这才把介绍信和会员证，还有钥匙和押金收据一起给大林，和他说：
“二楼，206，要毯子的话在柜子里，自己拿。热水早晚各供应一次，早上六点半到七点半，晚上七点到九点，自己去开水房打。”
大林接过钥匙，上了二楼。走廊的水泥地刚拖过，还带着一股潮湿的消毒水味。两边的墙壁，下半截刷着绿色的墙裙，上半截是白灰，有几处已经起了皮。
走到206房间门口，门锁是弹子锁，大林把钥匙插进去转了两圈才打开。
房间不大，八九个平方，一张木板床，一张三屉桌，还有一个脸盆架，上面放着花卉图案的洗脸盆，下面放着白搪瓷的洗脚盆，桌子上摆着一把铁壳热水瓶，边上放着两只白瓷茶杯。
床上的草席泛着黄，草席的枕头也泛着黄，不过大林拿起来闻闻，并没有什么难闻的气味。窗户临街，半开着，隐隐约约传来街上汽车的喇叭声，和马车驴车的铃铛声。
大林把油画箱画夹和挎包都放在桌上，肚子早就已经饿得咕咕叫，大林准备先出去吃早餐。他看看窗户的插销还算完好，把窗关了，擦好插销，走到房间门口看看，看到弹子锁的反锁扣，照例是被拆掉了，不过锁看着还算结实。
大林走出招待所大门，天已经彻底亮透。
前面走过来的地方，没看到有什么早餐店，大林出了大门左转，往前走了几步路，就看到前面有一家牛肉面店，门口支着一口大锅，热气腾腾，一个戴白帽子的师傅正站在锅子边上的案板前揉面。
大林走进面店，走到柜台前。看着墙上的价目表，想看看吃个什么好。
“吃啥的呢？”柜台里一个胖乎乎的女人，看到大林站在那里，她问。
大林说：“我想要一碗牛肉面。”
“面型呢？细的？二细？还是韭叶？”
大林愣了下。他就是在西安吃面，也没有这个说法，面条就是面条，哪来什么粗细之分，还有什么细的和二细。
大林问：“这有什么区别？”
胖女人笑笑，和大林说：“细的就是细面，好嚼。二细粗一些，有嚼头。头一回来兰州吧？”
大林哭笑不得，刚听说的时候，他还以为这二细，应该是比细面更细些，没想到是粗一些。
他点点头：“第一次。”
“那你来二细，我们兰州人就好这一口。”
大林再次点了点头：“那就二细。”
胖女人站起来，冲着门口的白帽子师傅喊着：“一个二细。”
大林找了个空位坐下又站起来，走到门口看师傅做面，师傅看上去很面善，大林和他聊起来，这才知道，他们兰州的面条不仅有细面和二细，还有更细的毛细，和介乎于细面和二细之间的三细。
这些都是圆形的面条。
至于女人刚刚说的韭叶，形状是扁平的，比韭叶宽的，是中宽和大宽。除了圆的细面和扁平的韭叶，还有一种是棱形的，叫荞麦棱。
大林的面条好了。碗很大，汤是清的，上面浮着一层红亮的辣子油，绿的是蒜苗和香菜，白的是萝卜片。面条入口劲道，咬下去有弹性，而那一片片的牛肉，不仅数量挺多，味道也很不错。
他吸溜吸溜地吃着面，额头上出了一层细密的汗，而后背早就已经湿透。
七毛钱一碗，大林觉得太划算了，他把汤都喝得干干净净。
这一碗面条，不仅把他的疲累吃没有了，好像还把他刚刚一路过来的沮丧和倒霉，也冲得干干净净。