大林睁开眼睛，窗外还是一片漆黑，好像比原来还更黑。
卡车正在爬一个坡，发动机的声音变得沉闷而吃力，像一个喘不上气的人在使劲，车身微微往后仰。驾驶室里弥漫着一股烟味和柴油味混合的气味，陆德厚嘴里叼着一根烟，烟灰已经烧了老长一截，灰白色，眼看着快要掉下来。
大林看着他，差点就笑起来，他不知道陆德厚这样，是不是在锻炼自己的驾驶技术，就是车在吃力地爬着坡，但他照样开得很稳，嘴上的烟灰都不会掉下来。
大林想起以前磕了磕了响和他说过的一件事。
她说汽车从新华门进中海，再到丰泽园和西花厅片区，总要碾过一道青白石槛，轿车到了这里，车身都会轻轻一颠。里面的驾驶员考核，都会在汽车的引擎盖上放一杯水，你开着车过这道石槛，颠簸一下，杯子里的水一点都没洒出来，你的技术这才算是过关。
想到这个，大林忍不住轻笑了下。
“醒了？”陆德厚扭头瞥了他一眼，他说话的时候，香烟还沾在嘴上，那烟灰仍然没掉落。
“嗯。到哪儿了？”
“刚过永登，上了盘道了。”陆德厚把烟头从车窗缝里弹出去，烟头在空中亮出一道弧线，落在黑暗中。
“你睡了一个多钟头。”陆德厚又补了一句。
大林对这一切都很陌生，他不知道永登是那里，盘道又是什么，他坐直了身子，揉了揉脖子。
驾驶座的靠背太硬，大林睡了一觉醒来，反而觉得比没睡还累，骨头像是散了架。
他看了看窗外，什么也看不见，只有车灯照亮的路面在不断地往后退，灰白的，像流水一样滑过去。
“陆师傅，您跑这条线多久了？”
“十几年了。”陆德厚换了个挡位，卡车爬坡的速度缓了缓，又提起来：“七五年就开始跑，那时候路比现在还差，都是砂石路，跑一趟张掖起码要两天，路上一定要歇一个晚上。”
“现在呢？”
陆德厚摇了摇头：“好多了，通了沥青路，一般十三四个小时可以到，不过最难走的，乌鞘岭那段到现在还是砂石路，弯急坡陡，跑不起来。过了岭往西倒是柏油路，但也窄，会车都得小心。”
卡车终于翻过了坡顶，发动机的声音一下子轻快起来。大林看见前方的路延伸出去，蜿蜒着，在黑夜里像一条灰白色的蛇。远处有星星点点的灯光，不知是一个镇子还是一个村子。
“前面是哪儿？”
“中堡，一个小地方。”陆德厚说，“过了中堡就是天祝，过了天祝就开始翻乌鞘岭了。”
“乌鞘岭？”大林觉得这地名似曾听过，一下又想不起来在哪里。
“你没听过？”陆德厚看了他一眼，“祁连山的一个口子，海拔三千多米，是河西走廊的东大门。翻过去就是古浪，再过去就是武威，武威到了，张掖也就不远了。”
大林想起自己带来的地图册上，那条狭长的走廊，夹在祁连山和龙首山之间，东西绵延上千公里。他即将要穿越的，正是这条走廊的东段。
“陆师傅，你拉的都是什么货？”
“这趟拉的是水泥，送到张掖的一个工地。”陆德厚拍了拍方向盘，“解放牌，载重五吨，回来再带点货，来回一趟能挣个三百来块，除去油钱，落到手里也就六七十。”
“那还不错。”
“还不错？”陆德厚笑了声，“你要是跑上十几年，你就知道什么叫‘还不错’了。”
他转头看看大林，继续说：
“冬天大雪封路，一堵就是好几天，车里冷得像冰窖，带的干粮吃完了就得饿着。夏天倒是不冷，可是热啊，驾驶室里像个蒸笼，方向盘烫得握不住。遇到沙尘暴，几米之外什么都看不见，你得停下车等着，有时候一等就是半天。”
“那你想过不开车，去干别的吗？”
“没想过，别的我也干不了。”他顿了顿，又说：“可总得有人跑吧，河西走廊这几个城市，全靠这条线养着，没有货车，武威的西瓜运不出去，张掖的大米运不进来，什么都得靠这条线。还有，我家里还有几张嘴在等着，老的小的，不干这个，那也养不活。”
说完，陆德厚好像被什么触动了，他重重地叹了口气。
大林没再说话，他觉得自己说什么，好像都太轻佻。
对自己来说，这次的西北行，只不过是自己的一次经历，不管好歹，都很快会过去，接着自己还是会在自己的画室里，继续画着画，自己还可以在画布上画黄河，画祁连山，画戈壁和沙漠。这段经历，最多只是自己画布上的内容，或者变成回忆和酒后的谈资。
但对陆德厚他们来说，这是他们每天都要面对的实实在在的生活，压在他们身上，他们摆脱不掉，或者说，根本就不敢摆脱。
凌晨两点多，卡车进了天祝。
天祝是一个藏族自治县，街道很窄，两边的房子低矮破旧。路灯稀稀拉拉，连灯杆都东倒西歪的，隔很远才有一盏，光线昏黄，像一团烛火。
陆德厚把车停在一家路边的小饭馆门口，熄了火，和大林说：“下车，吃点东西。”
大林跟着他下了车。七月的天祝，夜晚的气温却很低，风从祁连山上吹下来，带着一股寒意，大林打了个哆嗦。