大林沿着东大街往里面走，张掖的街道比宝鸡要宽，也比宝鸡要干净。路两边的房子不高，大多是土坯房，墙上刷着白灰，上面写着“发展经济，保障供给”之类的标语，这标语已经写上去很多年，红色已经褪了。
同样的标语，大林小时候也不知道写过多少次。
路边树荫底下停着几辆人力三轮车，师傅搭着毛巾歪在车斗里打盹，躲开最灼人的日头。
沿街国营粮油店、百货商店的木门敞开着，屋内光线昏暗，和外头刺目的白日泾渭分明。街边摆着一溜小吃摊和瓜摊，竹筐堆得满满当当，白皮的白兰瓜，还有陆德厚说的最好看的沙瓤西瓜。油糕、卤牛肉、高担酿皮的香气混着灰豆汤的甜润，顺着热风往路上飘。
小饭馆敞着门，锅里熬着牛肉小饭的浓汤，胡椒的辛辣味飘得老远。大林肚子有些饿了，不过他还是准备，先找到住的地方再说，住下来后再出来吃。
偶尔有三五成群的丫头子结伴路过，大林很注意地看着她们，他发现这里的姑娘皮肤白净，眉眼舒展柔和，身形纤细挺拔，说话的调子也很软糯，很像是南方姑娘，和他一路过来看到的，那些西北姑娘的差别很大。
她们身上穿着的确良衬衫，浅蓝、浅绿或是白底细碎小花，下摆整齐扎进藏青色的直筒长裤，很少有穿裙子的。
头上要么梳着利落的高马尾，用红塑料绳捆住，要么编两根细细的麻花辫垂在肩头，发梢系一点彩色细绳。手腕戴一块薄塑料表带的电子手表，或者女式的机械表，脚上穿着透明塑料平底凉鞋。
大林的这身装束，一看就是外地的，还是画家，他看着她们的时候，她们也都好奇地看着他，不过不敢久看，看一眼就把头转开，脸微微红了起来。
路过一家邮电局，大林走了进去。
他去柜台问了问，这里没有张掖本地的明信片卖，只有在哪里都能买到的，带四分邮资的黄山风光桂林风光和上海风光明信片，还有就是已经蒙着厚厚一层灰的丁卯兔年贺年片。
大林在凳子上坐下，从自己的挎包里拿出西安的明信片，翻过来，在后面画了一张宝鸡渭水的河滩，又画了张兰州的中山桥。想了想，他想到自己今天明天，说不定都没时间来这里，又画了一张满眼是向日葵，背景是祁连山的画，一角注明是张掖。
他接着把这三张明信片，都写上白牡丹的地址和名字，贴上邮票，把明信片投进柜台侧面开着的一个木头口子里，这是这里的寄信处。
和睦城邮电局一样，这里的邮电局里也没有邮箱或者邮筒，都是在木头的柜台一侧，开有一个邮递口，你把邮件塞进去，就落进柜台里面的一个筐里。或者你把信件直接交给柜台，不过不是挂号信的话，会被嫌弃，朝你撇撇嘴。
大林走出邮电局，邮电局门口立着一个墨绿色的邮筒，这个邮筒，主要是邮局关门的时候，给人塞邮件用的。
大林伸手在邮筒上拍了拍，沿着东大街继续走，走出没有多远，就看到路边有一幢三层小楼，楼上挂着“甘州旅社”四个字。
大林走了进去。
服务台里是个戴眼镜的老头，看了他的介绍信和会员证，给他开了一个单间，两块五一晚。
大林进了房间，叉手叉脚倒在床上，却一点睡意也没有。
他坐起来，把自己的毛巾和牙膏牙刷从包里拿出来。昨晚和今天早上都没刷牙，他感觉牙齿上已经有了一层垢，他拿着毛巾脸盆和牙膏牙刷去盥洗室，刷了牙洗了脸，回到房间，人就更加清醒。
他没有拎油画箱，也没背画夹，而是拿着一本速写本走了出去。
张掖的城区不大，但毕竟是老城，骨架还在。城区的主要街道是柏油路，但边上的小路和巷子，都还是泥土路。
他沿着东大街往市中心走，一直走到十字路口的那座鼓楼下，也就是镇远楼下。鼓楼的底层是砖砌的十字券洞，四面通车，从这里出去，分别是东大街南大街西大街和北大街，楼阁两层，重檐歇山顶。
大林绕着鼓楼走了一圈，他看到鼓楼上的四块匾，南边一块“祁连晴雪”正对南山，远处祁连雪峰正好落在匾额延伸出去的视线里。东边是“金城春雨”，西边是“玉关晓月”，北边是“居延古牧”，四块字匾写尽了甘州东西南北的全幅山河。
门洞上“迎薰”和“镇远”两块砖匾，嵌在青砖拱顶里，
大林退到边上路边，靠在路边的白杨树上，拿出速写本飞快地把鼓楼的轮廓勾勒出来。
画完鼓楼，他顺着南大街往前走，路过一家叫“刘三搓鱼”的小面馆，门口支着一口大锅，热汽腾腾。
他进去要了一碗搓鱼面，面条搓成寸许长的小段，中间粗两头细，就像一条条小鱼，和羊肉丁、青椒、西红柿一块儿炒，味道浓郁，面条筋道，一碗下去，额头上冒出一层细汗。
吃完面，大林跟老板打听大佛寺怎么走，老板指了指方向：“往西走，十来分钟就到。”
大林沿着老板的指引，走到大佛寺门口。寺门不大，灰墙青瓦，门口两棵老槐树。他花两毛钱买了一张门票，走了进去。
大佛寺游人不多，院子里很安静，几棵老槐树的树荫遮住了大半边院子，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上洒了一片碎金。一个老僧人正在院子里扫地，扫帚划过青砖地面，发出沙沙的声响。