张掖的天黑得晚，现在夏天，要到晚上九点过了，天才会完全黑下来。
大林坐在饭店靠窗的位子，他看着窗外，八点多钟的时候，他就看到太阳已经落到了祁连山后，落日熔成的淡橘色沉在雪峰边，整片天空由橘红慢慢晕成柔紫，但天光迟迟不肯褪尽，古城的屋舍都笼罩在一片温软朦胧的暮色里。
大林盯着窗外，他看着这一片粉紫的天空，都有些看呆了，在他的记忆里，好像还没有画家会把黄昏的落日画成这个颜色，太不真实了，要是画到画布上，别人还以为你是在画舞台的布景。
他很想跑回去旅社，拿出油画箱，把这幅景象画下来，但又知道这是不可能的。
黄昏总是短暂的，它不会等你，就像人的弥留时刻，总是会以迅捷的速度下沉，让人猝不及防。大林记得爷爷莫绍槐去世的时候，细妹跑去睦城镇委后院叫他们，等他们跑回到家里的时候，爷爷已经彻底松了手，他把他在这个世界能抓住的一切，都放开了。
他离开了这个人间，不管冷暖，也不管喧嚣还是宁静。
大林盯着窗外，他努力地记忆着，要把这粉紫色的黄昏记住。这粉紫色的黄昏有些出人意料，它逗留的时间比大林想象得要久，过了差不多半个多小时，黑夜才一点点把它吞噬，直到吞没了它最后的一点光亮。
天地之间，陷入了片刻最黑的黑夜，然后连夜也开始明亮起来，渐渐变得透明。
这时月亮升起来了。
大林一个人在路上走，天黑之后，好像整座小城都已经洗漱完毕，开始入眠，街道上几乎没有什么人，连一盏盏相距遥远的路灯都开始打盹，散发着睡眼朦胧的光。
回到旅社，旅社里外都静悄悄的，前面空地上的那排向日葵，在夜色里变成了一排黑色的剪影。
大林在后院的手压井打了几盆水，在院子里匆匆忙忙洗漱一番，他连肥皂都没敢打，知道这里水资源紧张，大林觉得用多了都是罪过。倒不是怕服务台里面的那位老者会来说他，是他自己觉得过意不去，过分奢侈。
陆德厚和他说过，在河西走廊，地都是好地，就是缺水，有水的地方就是绿洲，没水的地方就是戈壁。
张掖城外不远处便是黑河，祁连山融雪淌出的河水清冽寒凉，全城所有的地下水井水和农田渠水，根源都来自这条河。自己多用了一盆，其他人或者这里的土地，就会少用一盆。黑河水不是睦城的新安江，可以让人随便挥霍，源源不绝。
这大概也是大林自己的识相。
回到房间，大林还是忍不住，他支开油画箱，想把自己前面看到过的粉紫天空画下来。
他刚刚把油画纸夹到画夹上，整个房间倏地黑了。
大林抬头看看头顶的灯泡，叹了口气。
张掖不仅水紧张，电力也同样紧张，整个城区每天晚上十点都要停电，空余出来的电力，要留着后半夜供给农田机井抽水灌溉。
这事下午大林登记的时候就已经知道，那个老者，还给了他一根蜡烛。
大林摸到了那根蜡烛，准备点着，想想又算了，靠一根蜡烛的光亮，颜色不可能画准，还不如不画。大林连油画箱都懒得去合上，躺到了床上。
窗外传来蟋蟀和不知名的夏虫的鸣叫，此起彼落，在这个静夜交织着。
大林耳朵里听着窗外的声音，眼睛却闭上了，毕竟从昨天到现在，大林只是在陆德厚的车上，断断续续打过几个盹，现在也确实困了。
朦朦胧胧间，脑子里浮现出小沙弥和那尊卧佛的影子，将近一千年了，它就一直那样躺着，看着一代人来了一代人走，一代人走了又一代人来，它始终似笑非笑，半梦半醒。
第二天一早，大林在旅社门口拦了一辆去临泽县的班车。
班车是那种老式的解放牌客车，绿皮车身，车厢里稀稀落落，只坐了三四个人。
空座太多，他们连行李都随身带着，没有放到车顶上的行李架。有一个农村妇女，她身边的过道里放着一只鸡笼。还有一个中年男人，身边的座位上堆着两只鼓鼓囊囊的蛇皮袋。还有两个乘客，好像是情侣，他们低着头，前额搁在前座的靠背，脑袋完全埋了下去。
大林上了车后，走到前面，和司机说自己是去看丹霞的，司机没有点头也没有摇头，无动于衷，大林犹豫着，不知道他是不是已经听到，正想要不要和他再说一遍时，司机突然说了声：
“去后面坐好。”
大林找了个靠窗的位置坐下，把油画箱放在脚边，把画夹和挎包放在边上的座位上。
客车晃晃悠悠地出了张掖城，沿着一条砂石路往南开了大约一个钟头，路越来越窄，两边的农田渐渐变成了荒滩。
大林正望着窗外出神，车停了。