大林背着画夹和挎包，手里提着油画箱，漫无目的地在街道上走，好在酒泉不大，再怎么走也不会迷失。
西北的这些古城，和南方的古城还不一样，南方古城，要依山势地形或者河流而建，城里的街道也跟着七转八拐，人走进去就像进入迷宫。西北的这些古城分布很规整，横是横直是直，对大林这种方向感还蛮好的人来说，要想让自己走失都不太容易。
大林在城东找到一家招待所，叫“酒泉农机公司招待所”，一栋灰扑扑的两层小楼，边上是一个停车场，停着两三辆拖拉机。前台是一个小姑娘，看了大林的介绍信和会员证，给他开了一个单间，两块二一个晚上。
大林问她：“从这里去嘉峪关的车子多不多？”
小姑娘看了看他，反问：“你怕不怕坐拖拉机？”
大林笑道：“只要能到，坐老虎都不怕。”
小姑娘抿嘴笑笑：“老虎我都没见过，拖拉机有的是，明天我帮你叫。”
大林赶紧说谢谢，谢谢。
房间在二楼，窗户正对着隔壁的停车场，这停车场，应该也是这家招待所的。大林把东西放下，洗了把脸，马上出门去找吃的。
酒泉的夜晚比张掖还要安静，街上行人稀少，路灯昏黄，风从戈壁滩上吹过来，带着一股干燥的尘土味。
他找到一家还在营业的小面馆，要了一碗糊锅，这是酒泉特有的吃食，鸡汤打底，勾了芡粉，稠稠的，里面泡着掰碎的麻花和自制面筋，撒了胡椒和姜粉。
吃饱走回招待所，看到有四五个人，搬了桌子和凳子，在隔壁停车场的一盏路灯下打牌。
大林上楼拿了脸盆和毛巾牙刷，下楼去了后院，刷了牙洗了脸，看看四周没人，他走过去把水池上面的灯关了，然后把上衣和牛仔裤鞋子都脱了，只穿着一条短裤在黑暗里，哗哗地朝自己身上倒了几盆水，算是冲了凉。
穿着一条水淋淋的短裤，做贼一样跑上楼，把衣服裤子换了，这又拿着脸盆下楼，把短裤和老头衫洗了，回到房间，房间不像西安的鼓楼旅社，有一根铁丝拉着，专门给客人晾衣服。
大林把衣服和短裤，晾在床尾的木头床栏上，接着把灯关了，钻进蚊帐里。
那几个在打牌的人声音虽然不大，但因是在夜里，还因这个小城太安静，他们的声音还是传得很远。
大林在黑暗中躺着，酒泉、嘉峪关、敦煌一带属于兰银官话西北片，他们说的话，和普通话很接近，大林竖起耳朵听着，都可以听清楚他们在说什么。
他听了没一会，就听到楼下服务台那个小姑娘骂：
“吵死了吵死了，你们好睡觉了。”
几个男人一起嘻嘻哈哈笑，大林接着感觉房间里的光线又黑了一层，应该是那个小姑娘，直接把隔壁停车场的路灯给关了。
第二天一大早，大林起来，拿着脸盆和毛巾牙刷牙膏下楼，那个小姑娘看到他就用手拍着柜台，喂喂地叫，大林走过去，小姑娘朝一个三十来岁的男人指了指，和大林说：
“他等下回嘉峪关，你跟他的拖拉机走。”
大林赶紧掏出香烟，递给那人一支，那人接过去后，没放进嘴里，而是夹到了耳朵上，这样大林也把拿着打火机的手放回口袋里。
对方和大林说，他就在隔壁停车场，让大林等会就到停车场找他。
大林说好。
他匆匆忙忙刷牙洗脸，又匆匆忙忙把东西收拾好，下了楼，就去服务台结账，同时再次谢谢了那个小姑娘。
他走到隔壁，看到那个人正拿着一块抹布在擦手扶拖拉机的车头，边上还站着两个人，后面车斗里装着一袋袋装好的尿素。
见大林到了，那人就让他们上车，看样子他对大林很客气，也可能是觉得他一个城里人，吃不了苦，他让大林和他一起坐前面，前面拖拉机手坐的那张长凳子，还能坐一个人。让其他两个人，坐去后面车斗，坐在一包包的尿素袋上面。
用手柄把拖拉机蓬蓬蓬蓬启动了，坐回到驾驶座，大林又掏出一支香烟给他，这回他叼到嘴上，大林赶紧帮他点着。
拖拉机手姓刘，黑瘦，脸上被风吹得起了皮。