九月过去，十月来临，天气已没有那么炎热。
大头每天下午，出了大楼，去门口传达室拿报纸和邮件，走下台阶，都不需要马上跑进斜对面的树林里，然后从树林里的那条小路，走去大门口。他可以直接沿着大楼前面的这条大路，顶着阳光走去门口的传达室。
躺在自己房间的床上，到了半夜，江雾起来，从外面院子爬过敞开的窗口，侵入到大头房间里时，睡梦中的大头，甚至都会伸手去抓过毛巾毯，盖在自己的肚子和光着的上半身上。
碰到雷雨天，天气变得格外凉爽，大头晚上睡觉的时候，都可以不用脱去背心或汗衫，光着膀子躺那里了。
天气凉起来之后，人跟着也从每天热得头昏眼花，晕晕乎乎中清醒过来，有了想干点什么的欲望。
大头走去门口传达室，虽然他们部里的报纸和邮件，邮递员送来的时候，都已经用塑料绳捆成捆，但大头到了传达室，还是习惯在这里把绳子解开，把所有的邮件检查一遍，这才重新捆回去。
这样做是为了有什么他喜欢看的杂志，像《收获》和《新观察》杂志，还有《世界经济导报》到的时候，他可以马上截留下来，不要等到送去老沈办公室，老沈打开之后，她肯定会放进杂志柜或者报架上，自己那个时候再去拿，就不好了。
这些杂志和报纸，大头看到喜欢的，他甚至会直接带回房间，根本就不还了。反正到或者没到，部里的人也不会注意，要是进了杂志柜或者报架，其他人看到过之后再少掉，说不定就有人会留意。
大头把绳子打开，他首先看到是一封落款是复旦大学的信，大头马上拿起来看看，不用说，这信是写给蒋章贻的，而寄信的人是青青。
大头看了看信封上，青青那娟秀的字迹，他微微叹了口气，然后把信放下。
等到他再去翻那四五个卷成圆筒状的邮件时，大头的眼睛睁大了，他看到其中一个是寄给他的，而那字迹，也是青青的，大头拿着圆筒心里狂跳不已。
“剪刀剪刀，剪刀给我用用。”
纸筒是用牛皮纸封的，还封得很牢，用手一下子拆不开，大头和传达室的人说。
“你不能拿回去拆啊。”对方骂了声，“每次都要摊得我这里到处都是。”
大头回骂：“你怎么这么冷酷无情，我在这里的时候，还顺便帮你看传达室了，都没问你要工资。”
“还工资，我给你个屁。”
传达室的人说着，伸手朝屁股后面抓一把，然后朝大头扔了过来，虽然一点气味都没有，大头还是夸张地大叫：
“我去，还是瘟屁，化学武器啊。”
对方嘎嘎乱笑，大头也没时间和他啰嗦，他伸手打开桌子的抽屉，开第二个时，看到里面有一把剪刀，拿出来，把外面包着的牛皮纸剪开，发现里面是一本油印的诗集《诗耕地》，复旦诗社印的。
大头把诗集拿起来敨了敨，里面没有纸条掉出来，大头有些失望地叹了口气。
“我以为是什么，又不是恋爱信。”
传达室那家伙，不知道什么时候站到大头身后，好奇地看着，他接着失望地说了声，好像要是恋爱信的话，他也有份似的。
大头心里也是相当失望，他看看那家伙，骂一声：
“恋爱信你晚上回去和你老婆写，你不是自己随身就带着一支笔，随你怎么写。”
那家伙嘎嘎笑着，作势要来打大头，大头抱起桌上的报纸杂志和邮件，逃了出去。
把其他的东西放在老沈对面的办公桌上，信件都交给老沈，帮助把报纸都夹到报架上后，大头拿着那本《诗耕地》回去自己办公室，坐下来翻着，先看目录，这才看到里面有青青的一首诗，打开看看，觉得诗写得很一般。
再看看整本诗集里的其他所有诗，都觉得很一般，不太像是大头心目里认为的，大学生应该写出的诗，而且还是复旦大学，更像是中学生的习作。
里面所有的诗，可以说都是对北岛舒婷顾城他们，朦胧诗的拙劣模仿。甚至连模仿都算不上，大头觉得，北岛舒婷和顾城，特别是顾城的那种语感，是别人模仿不了的，就是浑然天成。这些诗的内容，也不过是写小男生小女生的无病呻吟，和北岛又差很远。
大头把这本油印杂志扔到一边，心里却突然有了一个念头，他们都可以油印诗刊，自己为什么不可以？
他们油印诗刊，大概还要到处去求人，自己现成就有打字机和油印机，字可以自己打，印也可以自己印，用去多少纸，也没有人会在意。连纸都是他自己管的，纸要用完了，打个电话去印刷厂，让他们裁切好，再送几令过来就可以。
一有这个念头，大头马上按捺不住，心里跃跃欲试。但他再按捺不住，也不能现在就去打，而是只能等到下班之后再来打。
虽然他在打字室打什么，除了老沈会有意无意，装作是拿东西，走到他身后的时候偷偷看看，他打字机蓝色的蜡纸上，是什么她一下也看不清。
但要是他在打诗，那一行行白色的字迹，傻瓜瞄一眼都能看出来。