“孟湾水汽上来了，浓度很高！可以释放！”技术员盯着屏幕，喊声中气十足。
“点火！”指挥的战士中气更足，他想喊这道命令想了好几年了。
白色的烟雾从发射器里喷涌而出，很快被山谷风吹散。
年轻的战士们快乐的看着他们的大火箭飞上天空。
不知道飞去哪里……
可惜，不是飞向敌人的阵地。
不重要，天上那个也是敌人！
几个小时后，察隅河谷下起了大雨。
这些水，原本会一路北上，经横断山、川西高原、进入四川盆地，最后汇入河南上空的“水库”。
现在，它们提前落在了藏东南的原始森林里，滋养着这片中国最密集的冰川与湖泊。
-----------------
不仅仅是这些。
还有河流加固，还有物资调配，还有人员转移。
贾鲁河、沙颍河、洪汝河，每一条河的堤坝上都有人在干活。
有的是水利工程队的，有的是村里派的，有的是自己来的。
没有人发工资，没有人给补贴。
他们只知道，水要来了，堤要守住。
有人吃住都在堤上，昼夜不停巡检，困了就躺在沙袋上眯一会儿，醒了继续干。
男人上堤，女人送饭。
千百年了，黄泛区的人一直这么干。
这条母亲河，会肘遍所有不听话的孩子。
还有那些被转移的人。
豫西山区，几个村子在暴雨来临前被要求转移。
有人不愿意，说自己在这儿住了一辈子，水淹不到。
村支书挨家挨户劝，劝不动就骂，骂不动就拉。
最后，一辆一辆的大巴车把村民拉走了。
车上有人骂，有人哭，有人沉默。
村支书最后一个上车，回头看了一眼村子。
他不知道回来的时候，村子还在不在。
但他知道，只要人在，就什么都在……
在这十四天里，这片土地上发生了什么？没有人能说清楚。
因为事情太多了。
多到像天上的星星，数不过来。
小浪底、陆浑、故县、白沙、昭平台，每一座水库的水位都降到了历史同期最低。
腾出来的防洪库容，够装下整条黄河。
几百眼回灌井，连同紧急调拨的石油钻机打下的新井，又把几亿立方米的水送进了地下。
那些从明朝弘治年间治河大臣刘大夏采取了“北堵南分”后，就开始日渐枯竭的地下含水层，正在一点一点地涨起来。
上万台收割机从全国各地赶到河南，日夜不停地抢收。
上千万亩小麦被收进粮仓。
有些还是青的，有些不饱满，但总比烂在地里强。
几十万公里的沟渠被疏通，几万个涵洞被清理，上千公里的田埂被加固。
郑州、洛阳、许昌……每个城市的地下管网都被掏了一遍。
几百座泵站完成了检修，上千个低洼点预置了排水设备。
一百多座地铁站加装了挡水板，演练了一次又一次。
几万个社区完成了预警告知，几百万个危险点进行了排查整改。
几十万人在各自的岗位上等着。
达州、岳XZ东南。
三个截留点的飞机和火箭弹，把三股水汽通道的水汽通量压低了百分之十二。那百分之十二，是几百亿立方米的水，是河南减轻的负担。
那些水提前落在了四川、安徽、XZ，滋养了另一片土地。
呃……也让一个老农，少穿了几天裤头。
有人不理解，有人抱怨，有人骂。但更多的人，默默地做着该做的事。
不是因为他们伟大，是因为他们知道，这件事不做，就没人做了。
水来了，挡。
水来了，排。
水来了，扛。
挡不住也要挡，排不及也要排，扛不起也要扛。
因为身后是家，是地，是麦子，是孩子。
是活了一辈子的地方。
这就是这片土地上的人。
他们不怎么会说漂亮话。
他们只会做事。
事做在雨来之前。
事做在人看不见的地方。
事做在没有人知道的时候。
白准备一万次，也比一次没准备好，这句话不是口号，是这些人一锹一锹挖出来的，一袋一袋扛出来的，一步一步走出来的。
那场雨还没来。
但这些人，已经准备好了。
地面上，该准备的都准备好了。
接下来就看天上。
天上的那场仗，还在打……