管制长的声音从耳机里传来，带着压抑不住的激动：“洞幺！C点激活！水汽通道建立！速度每小时三十五公里，方向西北！”
高机长强打起精神，深吸一口气，按下通话键。
“洞幺收到，三个子节点全部命中。飞机——”
他低头看了一眼仪表盘。
姿态仪还在乱转，但高度表稳住了——三千九百米。
右侧发动机的转速稳在了一个偏低的数值上，百分之六十九，油压正常，排气温度正常。
左发功率百分之九十二，一切正常。
“飞机状态稳定，右侧发动机功率偏低，但能飞。请求返航。”
管制长的声音传来：“批准返航。洞幺，你的高度？”
“三千九百米，航向——”
他转头看了一眼备用磁罗盘。
罗盘的指针在微微晃动，但方向是清楚的。
“航向一一零，正在转向返航。”
他把操纵杆向右带了一点，飞机缓缓转过弯来。
机头对准了东方。
对准了家的方向。
窗外。
那团黑色的云正在裂开。
裂缝从C点向外蔓延，像闪电劈开夜空，像冰面炸开裂纹。一道、两道、四道、八道……无数道光从裂缝里倾泻而出，把整团黑云从内部点亮。
那些光柱穿透云层，落在大地上。
那是阳光。
半个月来，河南第一次看见了阳光……
高机长看不见大地，但他能想象。
想象那些光落在郑州的立交桥上，落在洛阳的龙门石窟上，落在豫东平原一望无际的麦田里。
他伸手摸了摸胸口。
护身符还在。
平安符、观音像、金葫芦、嘎乌盒、十字架、替身娃娃——一个没少，鼓鼓囊囊的，硌得胸口生疼。
“有一个灵验就行。”他小声嘀咕了一句。
-----------------
飞机继续向东飞。
高度稳定在三千八，航向稳定在一一零。
数据链全通，信号清晰。
高机长靠在椅背上，后背的衣服湿透了，黏在皮肤上，冰凉，冷的他浑身都在抖。
肌肉在痉挛，手指在发抖，眼皮打架。
这是肾上腺素退去后的虚脱。
“洞幺，报告位置。”管制长的声音再次传来。
这一次，数据链稳定了。临界点内部的干扰已经过去，信号清晰得像在通话室里一样。
“洞幺，正在飞越秦岭。高度三千八百米，航向一一零，预计四十分钟后到达——”
话没说完。
飞机猛地向左一歪。
不是颠簸，也不是气流，是那种被人从侧面狠狠踹了一脚的、突然的、暴力的倾斜。
高机长的头撞在舷窗边的塑料框上，磕出一声闷响。
他本能地拉操纵杆，但操纵杆像是被焊住了一样，推不动，拉不动，纹丝不动。
液压油偏偏在这时候漏完。
飞机在翻滚。
比他年轻时候开战斗机玩战术翻滚还刺激。
因为现在是失控的、野蛮的、像一块被扔出去的石头一样的翻滚。
窗外的天地在疯狂旋转。
蓝天、黑云、秦岭、蓝天、黑云、秦岭……频率快到让人分不清上下左右。
高机长咬着牙，把手从操纵杆上移开，去够液压系统的手动切断阀。
够到了。
他用力扳动。
没用。
仪表盘上，红色的警告灯亮了一片。
不是一盏两盏，是整个面板像圣诞树一样全亮了。
高度在掉。
三千六、三千三、三千、两千七……
液压系统失效、飞控系统失效、右侧发动机火警、左侧发动机功率骤降、发电机脱开、汇流条故障……
发电机脱开、汇流条故障、高度一千二百米、速度二百四十节……
那些红色的字在屏幕上跳出来，一个接一个。
最后一行字，像判决书：【机体过载警告！】
高机长低头看了一眼高度表，又看了一眼姿态仪。
姿态仪已经彻底乱了，陀螺被翻滚甩晕了，指着的方向跟实际差了九十度。
但备用磁罗盘还在。
罗盘的指针在疯狂摆动，但他还是看清了——飞机正在朝北偏西的方向坠落。
下面是秦岭。
是山。
是石头。
是他的坟……
“洞幺！洞幺！收到请回答！”管制长的声音从耳机里炸开，带着从未有过的急切。
高机长没有回答。
没空回答。
他的手在座椅左侧摸索——弹射手柄。
摸到了。
他深吸一口气。
不是害怕。
是舍不得。
他想起闺女上次考试得了九十八分，举着卷子在视频里满屋子跑的样子。
他想起媳妇在他出门前往他飞行服里塞平安符的样子，一边塞一边骂“你就不能不去”，骂完又塞了三个。
他想起老吴说“你他妈的吓死我了”的时候，眼眶红得像兔子。
他想起自己说过的那句话——“咱们烈士陵园见。”
妈的。
不去烈士陵园。
回家。
他拉动了弹射手柄。
座椅下的火箭点火，一股巨大的力量把他从驾驶舱里弹了出去。
那一瞬间，他听见了最后的声音——数据链终端最后传回的一帧数据被压缩成的那一声短促的、尖锐的蜂鸣。
那帧数据只有零点二秒。
但天眼收到了，丰稷也接收到了，显示在了平安沟的大屏幕上。
所有人同时看见了那行字：【机体过载警告、右侧发动机火警、液压系统失效、高度一千二百米、速度二百四十节、航向无】
然后，代表高机长所驾驶的运-12F轻型气象作业机的光点，变成了灰色……