夜幕落下来的时候，程北江在厨房里洗碗。水龙头哗哗地响，他低着头，手指在碗沿上转了一圈，确认没有油渍才放进碗架。谢慧敏从婴儿房出来，轻手轻脚地带上房门，小家伙刚睡着，她不想吵醒他。她走到厨房门口，靠着门框看了一会儿。
“放着明天让刘姐洗不行吗？”她问。
程北江头也没回，“就这几个碗，顺手的事。”他把最后一个碗放好，关了水龙头，擦干手，转过身。谢慧敏穿着一件浅灰色的家居服，头发随意扎着，几缕碎发垂在脸侧。刚生完孩子的她还带着一点浮肿，但皮肤在灯光下泛着柔和的光泽，整个人看起来软绵绵的，像一块被温水泡开的丝绸。
“热水放好了，去泡泡脚。”程北江说。
谢慧敏愣了一下，“你放的水？”
“嗯，今天你走了一天，脚肯定肿了。”他拉着她的手往浴室走。浴室里热气腾腾，木桶里盛着热水，水面上飘着几片艾草——是上次林姐推荐的，说泡脚加艾草能驱寒祛湿。旁边还放着一张小凳子，一条叠好的毛巾。
谢慧敏笑了，“你现在比我还细心。”
程北江没说话，扶她坐下，蹲下来帮她把拖鞋脱了，握着她的一只脚慢慢放进水里。水温刚好，热从脚底涌上来，顺着小腿爬到膝盖。谢慧敏舒服地叹了口气，整个人往椅背上靠了靠。
“烫不烫？”程北江抬头看她。
“刚好。”
他低头，开始帮她按脚。先从脚趾开始，一根一根地揉，力道不轻不重。谢慧敏的脚因为怀孕和哺乳，比以前肿了一点，脚踝的骨节不那么分明了，但皮肤还是白的，脚趾甲涂着淡淡的裸粉色——还是上次温知意来家里的时候帮她涂的，说是让她心情好一点。程北江的手指在她脚掌上慢慢按压，找到穴位，用拇指抵住，缓缓用力。
“啊——就是那儿。”谢慧敏吸了口气，“酸。”
“足弓这里?”他问。
“嗯，再往左边一点。”她的手抓紧了椅子的扶手，但又舍不得让他停下来。程北江调整了一下位置，继续按。他的拇指在她脚掌上画着圈，一圈一圈，力道均匀。艾草的气味在水汽中散开，整个浴室都弥漫着淡淡的草药香。
“北江。”
“嗯?”
“你今天怎么突然想起来给我按脚了？”
程北江想了想，“昨天晚上你翻身的时候，我看你摸了好几次脚踝，可能不舒服。”谢慧敏愣了一下，仔细回想了一下，昨晚她确实翻了几次身，但自己都没在意，他倒记住了。她低下头，看着他的头顶，头发浓密，有几根白发，不知道什么时候长的。
“你那几根白头发，我给你拔了?”她说。
“别拔，拔一根长十根。”他笑了，“你脚踝还肿不肿？”
“比前几天好多了。林姐说，每天泡脚按摩，慢慢就消了。”
程北江又按了几分钟，换另一只脚。浴室里很安静，只有水偶尔晃动的声音，还有两个人轻轻的呼吸。谢慧敏闭着眼睛，感觉自己的身体一点一点放松下来，好像有什么东西从脚底被挤出去，顺着热水流走了。
“好了。”程北江把她的脚从水里捞出来，用毛巾包好，擦干，又帮她穿上棉拖鞋。“换我了？”他抬起头。
谢慧敏睁开眼，看着他，“你也泡？”
“我也泡泡。”他站起来，搬了另一张小凳子，在她旁边坐下，自己脱了鞋袜，把脚放进桶里。桶不大，两个人的脚挤在一起，程北江的脚大，谢慧敏的脚小，脚背挨着脚背，脚趾碰着脚趾。水溢出来一点，流到地砖上，湿了一小片。
谢慧敏低头看着桶里的四只脚，忽然笑了，“你这个脚，跟我爸的脚挺像的。”
“哪儿像？”
“大脚趾都往上翘。”她伸手，点了点他大脚趾的指甲，“我爸的也这样。小时候他泡脚，我就帮他剪指甲。他不让我剪，说怕我剪到肉。我就不听，非要剪。”
程北江听着，嘴角弯了，“后来呢？”
“后来有一次真剪到肉了，出了点血。他说，你看吧，我说让你别剪。我哭了，他又反过来哄我。”谢慧敏的声音轻了下来，像是在说一件很久以前的事，“那是我上小学的时候。后来上了初中就不怎么给爸剪指甲了，再后来就嫁人了。”
程北江没说话，伸手在水里握住她的手，两个人的手在热水里交叠在一起。过了一会儿，他松开她，把脚从水里抬起来，“帮我擦。”
谢慧敏拿起旁边的毛巾，弯腰帮他擦脚。先从脚踝开始，慢慢擦到脚背，又擦到脚趾。他的脚很大，骨节分明，脚掌有几处硬茧。她擦得很仔细，每一个脚趾缝都擦到了。程北江低头看着她，她的睫毛垂着，在眼下投了一小片阴影，嘴唇微微抿着，专注的样子很好看。
“好了。”她把毛巾放在一边，抬起头，对上他的目光。
两个人对视了一秒。程北江伸手，把她拉过来。她没站稳，整个人扑进他怀里，两个人差点从凳子上摔下去。他搂住她的腰，她靠在他肩上，笑出了声，“干嘛？”
“不干嘛，就是想抱抱。”他的下巴抵在她头顶，手在她背上轻轻拍着。
她安静下来，靠在他怀里，听着他的心跳。浴室里的热气慢慢散了，艾草的气味还残留在空气中。远处传来婴儿房里孩子翻身的动静，哼唧了两声，又安静了。
“走吧，去客厅看会儿电视。”程北江说。
“嗯。”
两个人站起来，程北江把水倒了，把桶刷干净，放回角落。谢慧敏站在浴室门口等着，脚上穿着那双棉拖鞋，浅灰色的家居服在灯光下显得很柔软。程北江擦干手，走过去，牵着她走到客厅。
两个人在沙发上坐下。程北江拿了条毯子盖在她腿上，又把她的脚拉过来放在自己腿上，轻轻捏着。电视开着，放的是个美食节目，主持人正在介绍一家老字号的卤煮店，镜头给到翻滚的卤汤，热气腾腾的。
“你想吃卤煮吗？”程北江问。
谢慧敏摇摇头，“太腻了。”
“那你想吃什么?”
“明天想吃火锅。”
“行，明天去吃。”
谢慧敏靠在沙发上，看着电视，忽然说，“北江，你说咱们老了以后，天天这样，好不好？”
“哪样？”
“就是你给我洗脚，我给你洗脚。吃完饭看电视，聊聊天，困了就睡。”
程北江笑了，“那得等退休以后。现在可不行，孩子还小，事儿多。”
“也是。”她叹了口气。
“怎么？现在就想过退休生活了?”
“不是想，是觉得那种日子也挺好的。不用操心这个那个，就想吃什么吃什么，想去哪儿去哪儿。”
程北江想了想，“等你六十岁，孩子也大了，咱们就去周游世界。”