清晨六点，整个首尔还在睡。
IVE的保姆车驶过汉江大桥的时候，天刚蒙蒙亮。
江面上笼着一层薄雾，对岸的灯火还没熄，星星点点的，倒映在水里，被车流搅碎。
张员瑛靠在车窗边，额头抵着玻璃，凉意从接触的地方渗进来，顺着眉心往下走，走到眼眶，走到鼻梁，走到抿着的嘴角。
她把眼睛闭起，睫毛一动不动，就像是睡着了。
安宥真坐在她旁边，余光一直往这边瞟。
从上车开始，张员瑛就没说过话，一种低气压，自她身上散发，笼罩了整个车厢。
金秋天看了她好几眼，每次都想说什么，又咽回去。
Liz和直井怜缩在最后一排，各自塞着耳机，音量调得比平时大。
李瑞坐在最前面，抱着背包，时不时回过头看一眼，又转回去。
甚至连经纪人也在看她眼色，等红灯的时候，小声叮嘱：
“今天行程有点紧，彩排在十一点，录制备播在下午，中间还要拍花絮……”她顿了顿，特意看向刚出院不久的张员瑛：
“员瑛你状态怎么样？”
但张员瑛并没有回答。
安宥真碰了碰她的胳膊：“员瑛？”
张员瑛这才睁开眼，那双眼睛里什么都没有，不是刚睡醒的迷糊，是一种空洞、没有焦点的茫然。
她眨了眨眼，像是从很远的地方被人叫回来，目光在车厢里转了一圈，最后落在安宥真脸上。
“嗯？”
“经纪人问你状态怎么样。”
“还行。”她说，声音也很淡，然后又把眼睛闭上了。
安宥真欲言又止，余光瞥见金秋天，后者在摇摇头，示意她别问了。
车子下了大路，拐进小巷。
Mnet的停车场已经停了不少车，保姆车一辆挨着一辆，有不少刚到艺人和组合，周围还有来来回回的工作人员在搬东西。
IVE的车挤进角落里一个空位，熄了火。
“到了。”经纪人说。
张员瑛睁开眼，望向窗外，玻璃上映着她自己的脸，苍白，眼下有淡淡的青影。
她盯着那张脸看了两秒，然后推开车门。
冷风灌进来，她把大衣裹紧，低头往前走。
安宥真和金秋天跟在后面，Liz拉着李瑞，直井怜走在最后。
几个人穿过停车场，从员工通道进去。
走廊里已经有人了，扛着设备的工作人员小跑经过，抱着服装箱的助理侧身让路，有艺人靠在待机室门口对台本，声音压得很低。
“待机室在二楼。”经纪人走在前面带路，声音不大，但在走廊里格外清楚：“你们进去先休息一下，我去给你们买早餐。”
拐过弯，前面就是楼梯。
楼梯口站着几个人，正在说话，听见脚步声回过头，连忙往旁边让。
是某个新出道的女团，张员瑛叫不出名字。
几个人鞠躬问好，张员瑛点了点头，从她们身边走过去。
有一个女孩站得靠外，往旁边让的时候背包带子甩出来，正好蹭到张员瑛的胳膊。
很轻，几乎感觉不到。
但张员瑛的脚步停了。
她转过头，冷冷的看着那个女孩。
那女孩大概十六七岁，扎着马尾，脸上还带着婴儿肥，被这一眼看得整个人僵住了，嘴唇哆嗦着，声音都在发抖：
“前、前辈——米啊内——”
走廊里顿时安静了片刻。
安宥真停下脚步，回过头。
金秋天也停下来，轻轻扯了扯张员瑛的衣服。
那几个同团的女孩脸色都白了，有一个下意识往前迈了半步，又缩回去。
张员瑛看着她，那张脸上什么表情都没有，没有生气，但却有一种毫无生气的冷漠：“下次小心点。”
然后她移开目光，继续往前走。
那女孩还站在原地，九十度躬着腰，不敢直起来。
直到IVE几个人都上了楼梯，她才被队友拉起来，眼眶红红的，小声问：“我是不是惹前辈生气了？”
没有人能回答她。
二楼走廊比一楼安静些。
张员瑛走在最前面，步子不快不慢，安宥真和金秋天跟在后面，谁都没说话。
Liz刚才没注意到发生了什么，直到看到那几个女孩不断鞠躬，这时候才感觉气氛有点异样，悄悄拉了拉李瑞：“员瑛刚才怎么了？”
李瑞小声说：“员瑛欧尼这几天一直这样啊……”
直井怜插嘴：“可刚才那孩子也不是故意的——”
“嘘。”金秋天回头看了她们一眼，几个人都不说话了。
待机室在走廊尽头。
门推开，暖气涌出来，裹着化妆品的脂粉气。
助理已经在里面了，服装挂成一排，化妆台收拾得整整齐齐。
张员瑛走进去，在最里面的位置坐下，对着镜子，不说话。
安宥真跟进来，在她旁边坐下，犹豫了一下，开口：“肯恰那？”
“嗯。”张员瑛应了一声，没有看她。
安宥真张了张嘴，最后轻轻叹了口气，自从出院后，她就一直这样，真让人心累……
化妆师进来了，先给金秋天化，再给Liz，一个一个来。
张员瑛坐在最里面，靠在椅背上，闭着眼睛，手机放在桌上，屏幕朝上，时不时会拿起来看一眼，然后失望。
十一点，彩排。
舞台上的灯还没全亮，只有几排顶灯开着，光线灰蒙蒙的。
工作人员在台下调试设备，对讲机的声音断断续续的。
IVE六个人站在舞台上，按导演的要求走位。
音乐响起来，是《REBEL HEART》的前奏。
张员瑛站在C位，她的身体在动，动作没错，走位没错，但表情和眼神却异常空洞。
她麻木地跟着移动，就好像跳了一支跟音乐无关的舞，虽然是在点上，可感受不到一丝热情，只是身体在做动作，给人的感觉似乎哪怕关掉音乐，她依然能机械的跟上队友节奏。
然而副歌部分有一段群舞，六个人要同时转身，手臂甩出去，定住。
张员瑛转过去了，手臂也甩出去了，但慢了半拍。
不仔细看，看不出来。
但严格的安宥真看出来了。
她站在张员瑛斜后方，能看见她侧脸的轮廓。
那张脸上没有表情，不是舞台上的那种酷，是真正的、什么都没有的空白。
音乐停了。
导演在台下说了几句什么，灯光师在调角度，音响师在试麦。
安宥真走过去，碰了碰张员瑛的手：“肯恰那？”
张员瑛低头看着自己的手，像是刚发现它在那儿。
“肯恰那。”她说，“走神了。”
安宥真看着她。
张员瑛抬起头，对上她的目光，嘴角咧了一下，但那不算笑，只是嘴角动了一下。
于是安宥真没再问了。
彩排进行到第二遍副歌的时候，安宥真终于忍不住了。
张员瑛又慢了。
不是走位的问题，是那种从骨子里渗出来的迟钝——转身慢了一拍，手臂甩出去的时候力度是软的，连表情都是空的。
这首歌要的是挑衅，是张扬，是“我不在乎你们怎么看”。
但张员瑛脸上什么都没有，某个瞬间，那种肌肉麻木，让她想起了SM那些整容过度的同行们。
于是安宥真的眉头渐渐皱了起来。
音乐还在继续，又是一段副歌，六个人同时转身，张员瑛又慢了。
这一次慢得更多，她的手臂甩出去的时候，其他人的动作已经定住了。
她像一只掉了队的鸟，翅膀还在扇，但不知道要飞去哪里。
安宥真的眉毛拧成一团。
“呀。”她压低声音喊了一句，语气里带着提醒，也带着一点急。
张员瑛转过头。
那一眼，安宥真愣住了。
不是平时那种“我知道了”的眼神，也不是舞台上那种凌厉的、设计好的眼神。
是一种她从没在张员瑛脸上见过的东西——冷的，硬的，像一把刀，没有刀鞘，就这么直直地捅过来：
“莫？”
就一个字，从喉咙里滚出来，带着戾气。
台上的动线停了，音乐还在放，鼓点还在砸，但几个人都停了。
金秋天站在原地，手还保持着甩出去的姿势，忘了收回来。
Liz张着嘴，看着张员瑛，又看看安宥真，不知道该看哪个。
直井怜往后退了半步，鞋底蹭在地板上，发出一声轻响。
李瑞站在最边上，眼睛瞪得圆圆的，不敢动。
安宥真脸上的表情从惊讶变成尴尬，从尴尬变成一种说不清的东西。
她的嘴角动了一下，像是想说什么，又咽回去了，手指蜷了蜷，垂在身侧。
“还是……集中一下。”她声音比刚才小了很多，像是在跟自己说。
张员瑛没有回答，她转回去，面朝前方，等音乐重新响起来。
导演在台下喊：“再来一遍——副歌从进——”
音乐又响了。
鼓点一下一下的，很沉。张员瑛站在C位，她的身体在动，动作是对的，走位是对的，力度也回来了。
但表情依旧空洞，安宥真站在她斜后方，看着她的背影，嘴唇抿着，什么都没说。
金秋天从另一侧看过来，目光在两个人之间转了一圈，又收回去。
Liz和直井怜对视了一眼，谁都没说话。
李瑞站在最边上，低着头，看自己的鞋尖。
这一遍没有出错。
音乐停了。
导演在台下说了句“辛苦了，待会儿录备播再过来”。
工作人员开始往台上走，搬设备的、调灯光的、检查线路的。
安宥真先开口了：“我们先去吃点东西吧。”
她声音放得很平，像什么都没发生过。
金秋天应了一声，拉着Liz往台下走。
直井怜跟上李瑞走了两步，又回头看。
张员瑛还站在原地，她忽然有点害怕回待机室，害怕拿起手机的那一刻，依然没有任何消息。
“员瑛？”安宥真的声音从前面传来。
张员瑛抬起头，安宥真站在几步之外。
后者本来想就刚才的事跟她交流一下，至少不要在彼此心里留下芥蒂，可看见张员瑛面无表情的脸，一时间想说的话都噎在了喉咙里，最终，只是轻轻吐出两个字：
“走吧。”
张员瑛没有回答，只是跟上去，步子很慢。
两个人一前一后走下舞台。
待机室里，化妆师开始补妆。
张员瑛坐在镜子前，任由刷子在脸上扫过。
金秋天在旁边接电话，声音压得很低，像是在跟家人说什么。
安宥真在看台本，Liz和直井怜在角落里对动作，李瑞窝在沙发上刷手机。
一切如常。
张员瑛看着镜子里的自己。
妆化好了，眼线微微上挑，唇色是深红，是《REBEL HEART》的风格。
那张脸很漂亮，完美，无懈可击。
要是他能看见就好了。
手机震了一下，她几乎是本能地拿起来——结果只是一条推送，某个购物APP的广告。
她把手机放下，手指在桌面上无意识地敲了两下。
“员瑛？”金秋天的声音从旁边传来，正看着她，眼神里带着一点担忧：
“你这两天是不是有什么事啊？还是身体没有恢复好吗？”
“没有。”张员瑛摇了一下头。
“真的？”
“嗯。”
金秋天看了她两秒，没有追问，转回去继续看手机。
张员瑛低下头，看着自己的手指，指甲剪得很短，是昨天自己剪的，有一片剪得太深，指尖还有点红，她盯着那点红看了很久。
她以前不会剪这么短的指甲，但最近喜欢留短一点，觉得这样方便干家务活，尽管她现在作为顶级偶像，不用干什么家务活。
下午，录播。
舞台上的灯全亮了。
台下坐着不少粉丝，举着应援棒，花花绿绿的，还有各种直拍设备。
张员瑛站在候场区，听着前面那组艺人的安可声从音箱里传出来，嗡嗡的，听不清歌词。
她低头看着自己的鞋尖，鞋是新的，白色厚底，绑带系得很紧，勒着脚背，有点疼，因为只有这样，才能时刻提醒自己，熬过这几分钟。
“准备好了吗？”经纪人从旁边探过头。
几个人点点头。张员瑛也点了点头。
音乐响起来。
舞台上的灯炸开，白光刺得人睁不开眼，张员瑛走上去，站在C位，灯光打在她身上，台下的应援棒晃成一片光海。
她开口唱。
第一句，没错，第二句，没错。副歌，转身，甩头，手臂甩出去——动作比彩排时还干净。
台下的粉丝在喊应援，口号齐刷刷的，很响。
她听见了，但她觉得那些声音很远，像隔着一层玻璃，什么都进不来。