自此，孤锋离了铁铺，携剑浪迹天涯。
他无门无派，亦无师无友，只一柄剑，一袭青衫，行走江湖。
初时，他为磨砺剑术，专寻成名剑客比试，无论对方是名门正派，还是邪道高手，他只问一句：“可愿与某论剑？”若允，则拔剑相向；若不允，则转身即走，从不纠缠。
起初数战，他经验尚浅，虽剑法精奇，然应变不足，屡屡受创。
最险一次，与号称“江南第一剑”的柳随风比试，被其一剑刺中肩胛，血流如注，但他咬牙不退，反从对方剑法中悟出“柔能克刚”之理，临阵创出一式，反败为胜。
柳随风败后叹道：“阁下之剑，已得剑招之妙，我不如也。”
孤锋默然。
柳随风所言不差，但他仍不满足。
虽驭剑如神，仍执于胜负之念，剑出之时，总想着如何破敌，如何取胜，这便落了下乘。
此后十年，他遍访名山，剑挑天下英客。
从江南到塞北，自东海至西域，剑下败者不知凡几。
他剑术日益精进，名声鹊起，江湖人称“剑神”，心中却越发迷茫。
胜得越多，越觉空虚；名声愈大，愈感孤独。
连手中那如臂使指的剑，不知何时也变得沉重起来。
三十岁那年，他登华山之巅，与“剑圣”风清扬论剑。
那一战，打了七天七夜。
二人从山顶斗至云海，自白昼战至星夜。
风清扬剑法已臻化境，如谪仙临凡，无迹可寻，孤锋剑光如瀑，硬撼仙姿。
第七日黄昏，二人力竭，同时收剑。
风清扬道：“阁下之剑，已至物剑之极。草木竹石，风云雷电，无不可化剑意。然老朽观之，阁下心中，仍有‘剑’在。”
孤锋闻言，浑身剧震。
是了，他这些年剑不离手，手不离剑，已经做到行走坐卧皆可出剑，不过就像风清扬所言，他心中仍有执念，将剑视为工具，视为道途，视为一切。
这执念，如今反成了枷锁。
想通这一点，孤锋认输下山，从此再不寻人比剑。
此后二十年，他隐姓埋名，抛却手中之剑，只一袭布衣，一双草鞋，游历世间。
看农夫耕田，观渔夫撒网，听书生诵经，陪孩童嬉戏。
见红尘百态，历世情冷暖。
他曾于陇上见一老农，以钝镰割麦，动作迟缓，然每一挥，皆合天地韵律，如庖丁解牛，以无厚入有间。
孤锋观之三日，悟“大巧不工”之理。
后又遇一琴师，于江畔抚琴。
琴声起初清越，渐转激昂，终归平淡。
一曲终了，余音袅袅，仿佛江风拂面。
孤锋听之，知音律与剑相通，妙在“起、承、转、合”，需“发于情，止于礼”。
曾于雪山之巅，观雪落无声。
那雪片纷纷扬扬，无拘无束，覆盖万物，不分贵贱。
孤锋立雪中三日，心中澄明，悟“天地不仁，以万物为刍狗”之真意——
非天地无情，乃天地至公，无偏无私。