就像是加西亚·马尔克斯的《百年孤独》中的开篇——
“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺・布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”
或许，在许多年以后，这个开篇也会成为这个夏日的开幕。
当藤峰有希子再次回忆起这个夏天时，记忆中首先浮现的，不会是东京街头嘈杂的蝉鸣，也不是空调外机沉闷的嗡响，而是这个炽热的正午——
汗水将发丝黏在颈侧，压抑在喉间的沉闷之声，心跳与门外的脚步声几乎同频共振的遥远夏日。
在这永无止境般喧嚣的蝉鸣声之中，与这压抑的呼吸、汗珠不断滴落的声响，共同汇聚交织在一起。
进而变成一曲这有如夏日狂想曲般的合奏。
就算是在死后的凉爽夏夜...
藤峰有希子觉得自己恐怕再也不会忘记今天这种感觉——
在如此烈阳夏日中那滚烫到几乎要将人融化的温度，濒临极限时心脏狂跳着撞击肋骨的闷响，以及这种在这不断升腾的热情中，心中突然迸发出无与伦比的畅想。
这让藤峰有希子的思绪也朝着空中正在不断远远地飘飞而去。
在如此的夏日，她似乎是想起了自己在高中时代的夏天。
那个夏天，好似已经被骄阳炙烤得极为模糊了，斑驳的色彩就像是已经褪色的老照片，在记忆中沉沉浮浮着。
门外妃英理的脚步声依旧没有消退，她还在门外。
对于这个从学生时代，就和自己不相上下的闺蜜，两人之间的关系可以说是亦敌亦友。
藤峰有希子压抑着自己的喘息，灼热的呼吸让她的记忆不断地高飞，回到了那个夏天。
她记得很清楚，当时在得知妃英理决定为了毛利小五郎选择放弃去哈佛留学的机会，记得自己是露出何等诧异的目光，记得自己当初对妃英理说过的那句——
“你一定会后悔的”...
不对，她好像没说？又好像是说了？
藤峰有希子记得不太清楚了，记忆已经被不断升腾的热气变得扭曲模糊起来。
但是这一切都不重要了。
是的，说不说已经变得不重要了。
毕竟，妃英理最后还是和毛利小五郎离婚了。
这段她从一开始就不看好的婚姻，就这么草草地落下了一段不算光彩的帷幕。
藤峰有希子知道的，知道妃英理最后会落得这个下场。
所以，她算是开心吗？
藤峰有希子不知道，当初在学生时代，她和妃英理的关系可算是不错。
虽然一个就像只会读书的书呆子，另一个却像是标标准准，只要不读书，什么都擅长的学生。
她们却奇异地玩在了一起。
非要说两人为什么会这么投缘？
藤峰有希子也不清楚，明明妃英理当时看起来就是一个古板极了的书呆子。
自己一向对于这种书呆子并不感冒的，但还是莫名其妙地上去搭话了。
果然，因为当时是在图书馆的缘故，妃英理很是直接地，毫不留情地给自己甩了脸色——
和妃英理的初见，是在帝丹高中的图书馆。
藤峰有希子记得那天自己穿的是改短过的校服裙。
嘛...虽然教导主任再三强调，学生不能私自改短校服裙，但藤峰有希子还是这么做了。
白色短袜褪到脚踝，帆布鞋的鞋带松松散散地系着，浑身上下都写着“不良”两个字。
而妃英理坐在靠窗的位置，校服穿得整整齐齐，扣子一颗不落地系到最上面，深蓝色领结打得端正漂亮。
穿得很整齐，也很漂亮。
可就是这样，当时藤峰有希子想的却是——
‘真是个书呆子。’
但她还是走了过去，一屁股坐在妃英理对面的椅子上。
椅子腿与地板摩擦发出刺耳的声响，引得周围几个学生投来不满的目光。
妃英理却连头都没抬。
“喂。”藤峰有希子用脚踢了踢妃英理的椅子腿，“你就是那个年级第一？”
妃英理翻了一页书，铅笔在笔记本上沙沙地写着什么。
“听说你每门课都是满分？”藤峰有希子凑近了些，能闻到妃英理身上淡淡的气味，不是香水味，也不是洗衣液的气味，是她身上的香味，“真的假的？”
铅笔停了。
妃英理终于抬起头。
她的眼睛很漂亮，也很平静，哪怕是过了这么多年后，藤峰有希子也仍记得这道冷静的目光。
“如果你是想抄作业，”妃英理的声音毫无波澜，“我建议你去找别人。我的笔记不外借。”
藤峰有希子眨了眨眼，然后笑了。
她笑起来时眼睛会弯成月牙，脸颊也会随之浮现出一个浅浅的梨涡——
这是后来无数杂志评论过的“最具感染力的笑容”。
但当时的妃英理显然免疫了。
“谁要抄作业啊。”藤峰有希子趴在桌上，下巴搁在交叠的手臂上，“我就是好奇，像你这样的优等生，平时除了读书还会干什么？看电影吗？逛街吗？谈恋爱吗？”
“这与你无关。”妃英理合上书，站起身开始收拾东西，“另外，图书馆是安静的地方。如果你没有其他事，请不要打扰别人学习。”
“诶——等等嘛！”
藤峰有希子也跟着站起来，动作太快，椅子向后倒去，发出更大的声响。
整个阅览室的目光都集中过来，有管理员从柜台后探出头，皱着眉比了个“安静”的手势。
妃英理已经抱着书走向借阅台。
藤峰有希子追了上去，在图书馆门口追上了她。
七月的热浪扑面而来，与馆内的冷气形成鲜明对比。
蝉鸣像是突然被拧大了音量，轰鸣着灌入耳膜。
“你为什么讨厌我？”藤峰有希子挡在妃英理面前，双手叉腰，“我哪里惹到你了？”
妃英理停住脚步。
她的目光在藤峰有希子脸上停留了好一会，然后向下移动，扫过她过短的裙摆，松开的领结，最后又回到她的眼睛。
“我没有讨厌你。”妃英理说，“我只是不认为我们有交谈的必要。我们不是一类人，藤峰同学。”
“你连我的名字都知道？”
“年级倒数第十，因为违反校规还被通报批评过七次。”妃英理的语气像是在背诵课文，“想不知道也很难。”
藤峰有希子怔了怔，然后笑得更灿烂了。
“原来你在关注我啊。”
“这是常识性的信息收集。”妃英理绕开她，继续往前走，“另外，你的衬衫扣子开了。”
藤峰有希子低头，看见自己衬衫上的一颗小扣子不知何时崩开了。
她耸耸肩，慢条斯理地把扣子系好，然后小跑着再次追上妃英理。
“那我请你吃冰棒吧，就当赔罪。”她与妃英理并肩走着，刻意调整步伐与她保持一致，“前面便利店有卖那种红豆冰棒，超好吃的。”
“不用。”
“别这么冷淡嘛。还是说——”藤峰有希子侧头看她，栗色的发丝在阳光下泛着蜂蜜般的光泽，“优等生不敢和平民学生一起吃东西？怕被别人看见？”
妃英理终于停下脚步。
她转过头，正午的阳光在她眼镜片上反射出两片白光，让藤峰有希子看不清她的眼睛。
“激将法很幼稚，藤峰同学。”
“但有效，对吧？”藤峰有希子歪着头笑，“妃同学？”
那是她们第一次真正意义上的对话。
藤峰有希子至今想起来，只觉得自己当时是不是贱得慌，居然还就这么死皮赖脸地继续赖上去搭话了？
嘛...不用说，这之后也可想而知，又一次被甩了脸色。
自己到底是试了多少次，才算是和妃英理搭上话的？
藤峰有希子记得不太清楚了。
反正结局是好的就没问题了。
藤峰有希子是这么想的。
再之后，自己和妃英理的关系是如何进展的？
藤峰有希子记得，好像是自己总是去缠着妃英理，妃英理这个冰山坨坨总算是被自己的热情融化？
藤峰有希子逐渐迷离的意识，在这被汗水和夏日炙烤的温度下，又一次开始扭曲起来。
算了，这也都不重要了，藤峰有希子当时是这么想的。
迷离的意识像是搭乘了时光机，一切事物开始不断往后倒流，蝉鸣、燥热的夏日、正在融化的冰棒、散发着刺鼻气味的塑胶跑道...
回来了，十七岁时的夏天。
那时的蝉鸣声似乎比现在更响亮，或者说，十七岁的耳朵更敏锐，能捕捉到夏日所有的嘈杂与躁动。
藤峰有希子记得那天她穿着学校的夏季制服。
当时的夏季制服并不算太合身，以至于穿着这套夏季制服的她，总是被学校的女生们侧目。
尤其是体育课之后的更衣室里，那些女生们或明或暗的视线，有些羡慕，有些嫉妒，有些好奇。
一开始的藤峰有希子，总是背对着大家快速换衣服，但依然能感觉到目光如蛛网般粘在背上。
这让她觉得很不自在，但后来，她想通了。
却也不再这么对着这些女生遮掩。
既然她们羡慕和嫉妒，那不妨便大大方方地展露出自己的优势。
这才是她藤峰有希子。
如此夏日之下，藤峰有希子记得，自己和妃英理站在放榜的成绩榜前。
自己当时和妃英理都在说些什么呢？
藤峰有希子开始回忆，过了一会，她觉得自己的意识逐渐悬浮，开始穿梭在时光的海洋中。
当她游到海洋的另一头，记忆的一幕幕画面又重新浮现上了心头。
这让藤峰有希子可以一窥当时的妃英理。
妃英理同样也穿着一样的制服，汗水从她额角滑落，沿着清瘦的下颌线滴在衬衫领口。
藤峰有希子突然意识到，这个总是穿得一丝不苟的好友，其实有着非常优美的颈部和肩膀线条，只是平日都被规整的制服掩盖了。
嘛...挺好看的，虽然比起自己还是差了那么一丢丢。
三十七岁的藤峰有希子，此刻重新站在当初的自己和妃英理面前。
站在十七岁自己以及十七岁的妃英理面前。
“爱情不是计算题，有希子。”妃英理终于开口，声音在热风中有些飘忽，“不是投入多少就一定能产出多少的理性决策。”
啊咧咧，这是哪一幕？
藤峰有希子看着突然开口的妃英理，一时间不明白，自己的记忆是不是出现了什么偏差？
“但至少不该是赔本买卖！”藤峰有希子看见自己在吼，“他会毁了你！你会变成一个整天围着灶台转的家庭主妇，而你本该站在法庭上！”
妃英理笑了，那笑容里有某种藤峰有希子从未见过的东西——
柔软，脆弱，甚至有一点愚蠢的甜蜜。
三十七岁的藤峰有希子再次审视当时的这一幕，倒是能够品尝出不一样的味道。
“你不懂。”妃英理说，“当你真的爱上一个人，你会愿意为他放弃一切。包括哈佛，包括梦想，包括...你自己。”
风吹起她们的裙摆，深蓝色的布料在烈日下翻飞。
藤峰有希子看着妃英理被汗水濡湿的鬓角，看着她眼中那种近乎盲目的光芒，突然感到一阵深深的恐惧。
不是为妃英理，而是为自己——
因为她在那瞬间意识到，如果换作自己，或许也会做出同样愚蠢的决定。
爱情是一种疾病。
十七岁的藤峰有希子在那天得出了这个结论。
它让人发烧，让人产生幻觉，让人心甘情愿地切断自己的翅膀。
“你会后悔的。”
最后，藤峰有希子只能说出这么一句苍白的话。
三十七岁的藤峰有希子看着当初年轻的自己，轻轻点了点下巴，她歪了歪头。
自己还是说了这句话吗？
她有些不太记得了。
妃英理转过身，面向栏杆外广阔的天空。
她的背影挺拔，衬衫被汗水贴在背上。
“也许吧。”妃英理说，“但如果我现在去了，我会更后悔。”
那天的对话就这样无疾而终。
三个月后，妃英理果然拒绝了哈佛的录取通知书，留在霓虹读了东大的法学院。
而藤峰有希子，在毕业典礼那天看着台上作为优秀毕业生代表发言的妃英理，心中涌起的不是骄傲，而是一种尖锐的痛惜——
像是目睹一颗星辰自愿坠入凡尘。
但她没有更多时间感伤。
因为那时的藤峰有希子，已经站在了另一条路的起点。
记忆的画面如老式电影般淡出，又被新的画面覆盖。
藤峰有希子第一次接触电影，是在高中二年级的夏天。
那时她已经凭借出色的外貌在模特圈小有名气，经常出现在少女杂志的封面。
但真正让她心跳加速的，是一次偶然的试镜机会——
某个小成本独立电影的配角，一个只有三句台词的女学生。
她记得那天的摄影棚闷热得像蒸笼，劣质空调发出拖拉机般的轰鸣。
藤峰有希子穿着借来的水手服，尺寸有些小，胸前的布料绷得紧紧的，裙子短得让她不敢大幅度动作。
导演是一个留着络腮胡、满身烟味的中年男人。
这个男人让她坐在课桌前，假装在写情书。
三十七岁的藤峰有希子背着手，慢悠悠地站在当时还青涩的自己身后。
哦呀，好久远的记忆呢。
看着当初如此青涩稚嫩的自己，好像也突然年轻了不少。
三十七岁的藤峰有希子发出了感慨。
她慢悠悠地站在当时还青涩的自己身后。
当时的自己，眼中闪着光，那是一种兴奋的光。
“要有那种...少女怀春的感觉，懂吗？”中年导演比划着，“眼睛要亮，嘴唇要微微张开，手指要无意识地玩弄发梢。”
三十七岁的藤峰有希子看着当初的这一幕，尤其是看着这个中年导演，做出这种少女怀春的表情。
她只觉得有些反胃。
搞什么啦，这个导演当初居然演的这么夸张，自己居然一点都没有反应吗？
三十七岁的藤峰有希子从这个戏精导演的身上收回视线，先看还呆呆坐在椅子前的自己。
年轻的藤峰有希子照做了。
她看向虚空中的某一点，想象那里站着她暗恋的学长，让眼神变得朦胧，嘴唇微启，手指卷起一缕栗色的长发。
灯光打在她脸上，汗水在鼻尖凝聚，她感觉到自己的心脏在狂跳——
不是因为紧张，而是因为一种前所未有的兴奋。
“Cut！”中年导演大喊，“很好！非常好！这孩子有天赋！”
那一刻，聚光灯下，所有人的目光都集中在她身上。
也就是在这一刻，十七岁的藤峰有希子突然明白了——
这就是她想要的人生。
不是坐在教室里解数学题，不是穿着制服参加社团活动，不是按部就班地考大学、找工作、结婚生子。
她要站在光下，被注视，被铭记，成为某种超越平凡的存在。
是的，哪怕是在几十年后，回忆起来的藤峰有希子，仍记得当初自己在这部小小的电影中试镜后，心脏在胸膛里剧烈的跳动。
那是如此的剧烈，如此的鲜明，又是如此的让她沉醉。
她当时决定，自己要如此活下去。
她是为了聚光灯而活。
后来的故事就像所有成功学书籍会写的那样——
她以专业第一的成绩考入东京艺术大学表演系；大二时被名导相中，出演文艺片女主角，一炮而红；接下来是更多电影、电视剧、广告代言；她从霓虹红到亚洲，再从亚洲冲向好莱坞。
每一步都精准得像精心设计的舞步，每一个选择都为她铺就更高的阶梯。
好吧，她远比成功学要更夸张一些，她在十七岁因为这个小短片出道，在短短的两年内，红遍了大江南北。
把霓虹国内的各大影视奖项拿得手软。
她学会了如何在镜头前流泪——不是嚎啕大哭，而是眼眶微红，泪水慢慢蓄积，在将落未落时，恰到好处地滴下。
她学会了如何走路——不是普通的行走，而是一种让臀部自然摆动、腰肢柔软如柳、每个角度都完美的猫步。
她学会了如何穿衣——哪些布料在光下会有怎样的光泽，哪些剪裁能最大化突出她的优势，哪些颜色能让她在红毯上艳压群芳。
然后...
十九岁的藤峰有希子，做出了十七岁时妃英理同样的决定。
她决定和相识时间很短的工藤优作闪婚。
这个决定做的很仓促，时至今日，三十七岁的藤峰有希子回想起这个决定。
就好像是按下电视机中的下一个节目台一般简单，就这么按下了下去。
于是人生的另一个阶段就此展开。
她没再生活在自己想要的聚光灯下。
新生活一开始总是因为新鲜感，所以是美好的。
但是在新鲜感褪去之后，裸露出的便是枯燥乏味的日常。
而当日常生活的琐碎磨光了神秘感，当工藤优作发现她也会在清晨有口臭，也会因为生理期而情绪暴躁，也会为了一点点小事歇斯底里时，他的兴趣就迅速消退了。
伴随着这样日复一日的重复，藤峰有希子开始逐渐怀疑，自己当初的决定是不是错了呢？
藤峰有希子太了解自己了。
她是一团火，生来就是要燃烧的。
也许会在燃烧中灼伤别人，也许会在燃烧后化为灰烬，但她无法忍受不燃烧的人生。
无法忍受在厨房的烟火气里消磨掉才华，无法忍受在等待中度过一个又一个日夜，无法忍受自己的名字从大银幕上消失。
没有人喝彩、没有人关注、没有人再去想起她。
这对藤峰有希子而言，便意味着孤独。
即使那意味着，在无数个像这样的清晨，她独自一人坐在陌生城市的地板上，听着自己的心跳，和门外的世界隔绝。
自己和上杉彻之间是一种孽缘？
也许是。
藤峰有希子想起自己当初在纽约的那段时间，自己每到深夜凌晨便给上杉彻打去骚扰电话。
这个家伙每次都能不厌其烦地接起电话。
哪怕是什么都不说，上杉彻就这么任由着自己发泄着从霓虹到纽约所带来的彷徨不安。
他就这么沉默地听着，每当藤峰有希子觉得对面的上杉彻是不是睡着后。
她每次轻声一问，便能得到来自上杉彻的回答。
虽然其中的睡意不减，但也能感受到他其中的认真意味。
时至今日，每每回想起这个夜晚，藤峰有希子就觉得，自己当初确实是做得很过分。
只是...那些夜深人静的夜晚，确实是上杉彻隔着电话线陪着自己度过的一个个夜晚。
他们在不同的地方，见到相同的太阳升起，听到不同的鸟鸣，以及在同一个时间入睡。
藤峰有希子能明白自己当初是多么的任性与不做人。
这搞不好就是迟来的报应也说不定呢。
藤峰有希子如此想着。
已经三十七岁的藤峰有希子，忽又回想起高中时自己对妃英理所说的那一番番话语。
以及自己当时觉得，爱情是一种疾病。
时至今日，她好似看到了当初还是高中生的自己，正撑着下巴，那张满是胶原蛋白的漂亮脸蛋正露出一张得意的微笑。
好似在说，三十七岁的自己也不过如此。
她好像被二十年前自己的回旋镖击中。
藤峰有希子难得地感到了羞赧，她挥了挥手，似想要用力驱散这个年轻的自己。
让她不要再看到现在自己的样子。
或许这就是自己和上杉彻的孽缘开始。
但此刻，在这个时刻，藤峰有希子只想沉溺在这场孽缘里。
“呐...小彻彻。”三十七岁的藤峰有希子突然从时光机从回归到了现实，她轻声道。
“什么？”
“和我一起下地狱吧。”藤峰有希子喃喃道，“在这个夏天结束之前。”
但此刻，三十七岁的藤峰有希子什么都不愿想...
三十七岁的她未必比十七岁的自己要更成熟，更坦率。
但无论如何，藤峰有希子现在只想沉醉在这个怀抱里，沉醉在这个永无止境的夏天，沉醉在这场注定是飞蛾扑火的爱情里。
哪怕门外，这个世界的脚步声从未远去。
哪怕窗外的蝉鸣，终将随着夏天一起死去。
此时此刻，身陷这场夏日风暴中心的上杉彻，同样也不会忘记这么一个夏天。
就像口干舌燥的曹丞相，曾就以望梅止渴，这招鼓舞士卒。
而此刻同样喉咙干渴得发涩的上杉彻，脑海中浮现的却不是酸涩的青梅，而是另一个值得思考的哲学性问题。
♡♡♡♡♡
门外。
妃英理按了两次门铃后，又在门外静静等待。
门内始终寂静无声，没有传来任何应答、脚步声、甚至最细微的响动。
难道有希子真的不在家？
这个时间点，以她那睡到日上三竿才肯起床的懒散性子，倒也不是完全没可能出门...
但总觉得哪里不对。
她不死心，侧过身，将耳朵更贴近冰凉的门板，屏息凝神，试图捕捉任何一丝异常的动静。
似乎...刚才有一瞬间，听到了极其微弱的闷响？
只是那声音太快，太轻，消失得也太过彻底。
快到她再次凝神倾听时，耳边只剩下一片孤寂，而后又被那恼人的蝉鸣所填满。
是错觉吗？
所以...这只是因为自己太过在意上杉学弟，以至于产生了这种幻听？
话是这么说，可越是这样的这样。