可是这不意味着他可以叫自己“士兵”。
“我不是士兵。”雷说。
“我只是在这儿干活儿的。”
他把右手抬起来，往胸口方向指了一下，“我已经没军籍了，陆军退伍，现在就是个打工的。”
麦克阿瑟安静了下来。
他看了看雷的脸，看了看雷那条微微拖后的左腿，然后视线往下移到工装的膝盖处，好像隔着布料在看那个旧伤。
“你当然不是士兵，你现在是军士。你维持队列，驱赶渗透人员，管理补给线，你对每一个靠近这条队列的陌生人保持战术警觉。”
“你的指挥官付你钱，但他给你钱之前，你已经是这副姿态了。”
雷低下头看了看自己的双手，它们正握成半拳，虎口贴着裤缝。
他把手松开了。
“我不喜欢跟人玩打仗游戏。”
“没人在玩游戏，雷。”
老头重新看向他的脸。
“入伍时间。”
“什么？”
“你是什么时候入伍的。”
雷皱了一下眉，但还是答了。
“一六年。第一步兵师，在伊拉克待了二十个月。”
“伤呢。”
“IED。路边炸弹，悍马车底炸了，左腿膝关节以下全碎了，打了三根钢钉。”
麦克阿瑟把双手背到身后，重新挺直了背。
“爆炸物处理单位还是步兵连？”
“步兵。”
“士兵。”麦克阿瑟又说了一遍。
“我没军籍。”雷说，语气开始多了一些烦躁。
麦克阿瑟盯着他又看了几秒，然后看着远处的餐车。
餐车窗口的蒸汽一直没停过，哈桑从寺庙侧门又端了一摞烙饼出来，递给守在窗口的孤儿。
排队的人群还在前进。
“指挥官让你留在这里，不是因为你军籍还在。”
“我没有……”
“你认为你的指挥官为什么要收下你。”
“因为那天晚上他看中了我能打。”
“不对。”
“他不是看中你能打。能打的人到处都是，这条街上还有一个前拳击手，五个刚从郡监狱放出来的帮派打手，他们都能打。但你的指挥官选了你。”
“他选了一个在暗巷里为了保护一群陌生难民而站在枪口前面的瘸子，我记得当时有个疯癫颠的难民捅了一个小孩，你还在那边护着。”
“你那个时候还不是他的兵，他也只是个路过的人。他看中的不是你的战斗力……或许有一点吧，但是主要应该是你站在枪口前面的原因。”
雷盯着他。
“你当时在现场？”
“这不是很正常的吗？我在视察战斗。”
麦克阿瑟扶着雷的肩膀。
“你认为他是个什么样的人？他不像那些把退伍兵当皮球踢的家伙，不像那些在你的退伍补助表格上盖章然后叫你去下一间办公室的人，他没有把你当耗材。”
“雷，你站在这里是因为你自己想站在这里。”
雷低下头，想了想，又抬起来。
“他管饭和住，而且日薪一百。”
“我觉得军饷不是重点。”
“他看见过我。”
雷说这句话的时候没有看麦克阿瑟。
他侧过身去，目光越过排队的人，看向了那间废弃洗衣店方向，尽管这个地方根本看不到洗衣店。
几天前的深夜，巷口的雨还没干透。
他蹲在那里，裤袋里攥着一把螺丝刀，按照那个Ray Fong的指示在那里等待。
然后Ray Fong出现了。
那个男人的眼神，在那条暗巷里只看他一眼的时候，雷就觉得对方不是在看一个底层耗材士兵，他把自己当一个活生生站在眼前的人在看待。
他又想了一会儿。
“他问过我的经历，我说我曾经是士兵。”他最后平静地说。
“那你现在到底是不是士兵？。”
“……我觉得也可以是。”
“你这军衔可真廉价，不过，你碰上的这位，是个不错的指挥官。”麦克阿瑟说。
雷站在那里听完这句话，又多站了几秒。
那条流浪汉的队伍依旧在往前移，餐车里的羊汤味又浓了几分。
他把视线从洗衣店方向收了回来。
这个时候阿瑟像是想起了什么，又开口了。
“哦对，记得替我向指挥官汇报，我已经按照他的要求，三天没有跟人提仁川、巴丹和太平洋战争了，那些都是些过去的事情了，不提也罢。”
雷点了点头，然后转身便离开了，步子有点快，像是在逃离什么东西。
麦克阿瑟还站在原地，目送他离开。
雷穿过排队的人群，绕到餐车侧面，在塑料凳上坐下来，塑料凳发出一声吱呀响。
他把两只手搁在膝盖上，看着自己那只有点跛的左腿。
“士兵。”
他低声重复了一遍这个词，然后用手搓了一把脸。
退伍证还在他暂时住着的汽车旅馆里叠着。
退伍军人事务部拒绝赔付的那封信也在。
阿片类止痛药的处方早就过期了，戒断期的冷汗还在他的记忆里没干透，但是他没有去用路边散货男孩的廉价芬太尼应对。
“我怎么会去较这个真。”
他跟塑料凳旁边的空气说，“跟一个疯老头正经解释我是不是士兵，我又说了什么‘我可以是士兵’……他能听懂什么？”
他摇了摇头，从脚边拿起没喝完的半瓶矿泉水，拧开盖子灌了一口。
麦克阿瑟还站在原地，他看着雷坐下的方向，然后把军大衣的领子拢了拢，回自己帐篷了。
……
迷幻猫夜店一楼，下午四点多。
舞池里的钢管还没拆，架子工-反光背心正蹲在钢管边上用扳手拧底座螺丝，拧了两圈忽然停下来，抬头看了一眼那根从地板一直焊到天花板的镀铬钢管。
在卫衣男和这个钢管产生争执后，前几天自己也醉酒撞了上去，额头肿了三天才消，直到现在他的额头上还贴着一块创可贴。
“我跟这根管子的私人恩怨还没完。”他对着钢管说。
“别跟管子说话了。”矮胖黑人坐在吧台后面，面前摊着本新登记簿，手里攥着圆珠笔。
登记簿上已经记了十几行物资条目：石膏板、木龙骨、电线、PVC水管、水泥、二手马桶。
每一条后面都标注了数量和大致的金额折算，矮胖黑人写得一手漂亮的圆体字，这本事是他当年做二手车销售时在合同上练出来的。
“这他妈石膏板是谁搬过来的？”
螺丝刀男的声音从一楼舞池的西北角炸了出来，他蹲在一堆靠在墙边的石膏板前面，手指点着其中一块的边角。
“这块角上裂了！我说了多少遍，搬板材的时候不能斜着拖，下面要垫木方！”
“是我搬的。”
科尔从二楼楼梯口探出头来，嘴里叼着一根没点着的烟，“你有意见可以上来当面跟我说。”
“我他妈这不是在跟你说吗！”
“你他妈那不是对着墙说的吗？”
螺丝刀男把石膏板往墙上一靠，仰头冲着二楼吼：
“我是让这堵墙做个见证，然后再他妈跟你说！你这脑子是不是被拳击台上那帮人打成了豆腐花？”
吧台前面，埃尔顿正抱着一整捆木龙骨从后门竖着进来。
木龙骨的一端撞到了门框，震下来一小片墙皮。
“小心点！”路易在后门外面喊，“那是门框，不是给你撞的！”
“门框太窄。”埃尔顿闷声说。
“门框不窄，是你扛的东西太长了！你是不是应该斜着进来？你甚至可以把龙骨横着进来，不应该竖着进来，连门框都要撞一下！”
埃尔顿把木龙骨放在舞池中央，拍了拍手上的灰，然后看着路易。
“你刚才在外面为什么不说斜着进来？”
“我以为你知道要斜着进来！”
“我不知道。我是个砸墙的，我不懂怎么扛东西进门。”
“扛东西入门甚至不是砸墙的技能，是基本的生活技能，你今年多少岁了？”
“三十七。”
“三十七年，没学会怎么把长东西斜着搬进门？”
“没学会，因为以前都是拆门进来的。”
路易张了张嘴，埃尔顿已经转身继续卸货了。
正在这时，又是砰的一声。
所有人的视线转向了后门口，那里是帽子掉到地上了的贾维斯。
贾维斯的脚踢在了一个倒扣的铁皮垃圾桶上，人没倒，但帽子飞了。
路易瞬间转头：“妈的又怎么了。”
贾维斯捡起帽子，拍了拍上面的灰：
“地上堆满了你们卸的水泥，我哪里知道还有个桶在这里啊？我靠。这个桶之前离我大概三米远，谁顺手踢过来的？”
舞池另一头没人搭腔。
过了几秒，二楼的楼梯口伸出一颗脑袋，是拿着扫把的卫衣男。
他往下看了看，确认没有人受伤，然后又把脑袋缩回去了。
老焊正蹲在舞池边缘，手里拿着一张从垃圾箱哲学家那里借来的半截铅笔，在地板上画着一张粗糙的施工平面图。
一楼画了食堂区、工具间、物资堆放区，二楼画了一堆床位、隔断和一个公共洗漱区。
图纸画得歪歪扭扭，但比例是对的。
“食堂的灶台，原来打算接在后厨的煤气管道上。”
老焊用铅笔敲了敲图纸，“但这个店的煤气已经被断了，不止是阀门关了，是整条管道都被市政贴了封条，外面那截铁管都锈了，这管子不能用。”
“所以呢？”反光背心从钢管边上站起来。
“所以，现在不是灶台位置的问题。”
“贾维斯的水泥搅拌机今天下午就能搭好，埃尔顿已经在拆二楼不需要的隔断了，路易下午开始抹一楼东墙的裂缝。”
老焊把铅笔往图纸上一搁。
“但是我们现在没法做饭。我让人把物资都搬进来了，我们有一整袋面粉、两桶食用油、一箱土豆、半扇羊肉，还有今天上午清真寺那边送来的剩烙饼，大概够吃两顿。”
“但是那个家伙。”
他指了指垃圾箱哲学家。
“他刚才跟我说，如果没有火，这些东西全是摆设。”
所有人的目光转向了吧台旁边的一个角落。
垃圾箱哲学家正盘腿坐在一个翻倒的啤酒箱上，面前摊着一口铁锅、一把菜刀和几颗土豆。
他的表情很平静，看起来已经彻底释然了。
“我是厨子。”
垃圾箱哲学家说，眼睛没有离开土豆，“我是在垃圾箱里从小住到大的人，我对生活的要求本来就很低。”
他举起一颗土豆。
“我可以在垃圾箱里用打火机烤土豆，我可以用捡来的易拉罐煮雨水，我甚至有一次用汽车引擎盖煎过鸡蛋。”
“但是老板把我从垃圾箱里挖出来，让我呆在这个地方，告诉我，让我在这里做饭。”
“然后我发现。”
他把土豆放回地上。
“没有煤气。没有电。连一根能点着火的火柴都没有。”
他抬起眼睛看着所有人。
“你们让我做饭，怎么做？用眼神把土豆瞪熟吗？我没有镭射眼。”
老焊把铅笔夹在耳朵上，“这个，等一下，先确认一个问题，那你的打火机呢？”
“我的打火机？你们不是说要开个社区吗？社区是正规的，正规场所不能用打火机烧菜！”
“打火机不是火？”
“打火机是火，但不适合烹饪，火力不足，调节不便，而且烧一顿饭要按五百次，上次他妈的把我大拇指都按熟了，靠这能成什么事儿。
“那你怎么不早说。”
路易转过头看厨子，“我们搬了一上午的水泥和石膏板，累成这个死样，包括在楼上打扫的人，待会儿饿了你拿什么喂我们？”
“我正在思考。”垃圾箱哲学家说。
“思考什么？”
“我在思考人类文明的本质。在钻木取火之前，我们的祖先是怎么吃饭的？”
“如果我们能回到那个原始的状态，或许我们可以生吃土豆。”
“土豆不应该生吃。”老焊说。
“对，所以我在思考土豆为什么不应该被生吃。”
“因为淀粉。”
“淀粉是人类文明的基石，为什么不能生吃？”
“因为需要糊化。”
“那为什么淀粉要糊化才能被消化。”
“我在回答你的问题，不是给你上食品工程的课，我也不是做这个的，我也管不了你的破灶，所以你他妈能不能不要再问我这些莫名其妙的问题了。”老焊眉头抽了一下。
“所以不是我放弃了做饭。”垃圾箱哲学家终于把目光从土豆上移开，“是文明放弃了我们。”
“你说什么？什么狗屁文明？”
埃尔顿从旁边过来，一脚把一个空漆桶踢到角落里，然后指着厨子。
“你他妈的别扯那些没用的，你就是想偷懒。”
“我没有偷懒，我在思考。”
“思考不能填饱肚子。”
“思考是人类进步的阶梯。”
“你进步的代价是我的肚子在叫，中午就吃了两个烙饼。”埃尔顿拍了一下自己的肚皮。
“烙饼不是我做的。”
“但你负责做饭！”
“我没有说不做，我只是在等你们提供条件。”
“条件？我们来这里是拆墙的，不是来给你接煤气的！”
老焊站起来，正要说点什么，矮胖黑人从吧台后面把笔搁下来。
“插一句话。”
“闭嘴。”埃尔顿和厨子几乎同时转头。
“你们让我说一句。”
矮胖黑人把登记簿往前推了两页，指着昨天记下的条目。
“我们收到的物资主要是建筑材料。石膏板，螺丝，水泥，电钻，锯片，电线，PVC管。”
他顿了顿。
“整个物资清单上有好几卷电线，除此之外电磁炉也有，可是没写煤气罐。”
他把登记簿合上了。
“我们现在问题的核心是，我们有一大堆食物，一个厨子，一个厨房，但是没有热源。”
老焊慢慢地点了点头，“所以要找个热源。”
“找个热源。”
埃尔顿重复了一遍，手指在手边上掰了两下。
“我去第四大道的加油站搞个煤气罐。”他站起来。
“不行。那个加油站在垃圾站旁边，上次贾维斯从那边过来的时候被一个瘾君子当成CIA特工拦了半个小时。”路易晃了一下手。
“而且我们的老板吩咐过不要主动出去惹麻烦吧，这当然不是怕事，但毕竟现在外面风头还没过，我们难道还要去外面找事情？”
“那就再让大T去烂尾楼拆点建材……”垃圾箱哲学家开口道。
“搬回来之后，要怎么做，烧木头？”矮胖黑人说。
“对，烧家具。”
老焊皱了皱眉。“那你准备在室内烧还是室外烧？我们在外面放火烧大件家具会有烟，肉眼能看到的浓烟，你信不信一会儿消防局就打电话给老板了……哦不对，是直接开消防车过来。”
“而且室内也不能烧。”老焊补了一句，“这个房子的排风系统早就废了，要是烧木头做饭，下面没有抽风，上面全是烟，二楼的人都得熏死，这种封闭空间里面烟散不出去所有人会在一小时之内昏迷。你们没听说过吗？”
“那怎么办？”
“得用电。”
在场的所有人都安静了几秒。
“电？”埃尔顿看了看四周，“你觉得这个地方像是有电的样子吗？连墙上的开关都是假的，早就断电了。”
老焊没接话。
他想起了一个细节。
昨天晚上他在店门外面抽烟的时候，迷幻猫后巷的出口有一盏市政路灯，是亮着的。
“等等。”老焊抬起一只手，示意所有人闭嘴，然后看着路易，“你干过多少年的泥瓦工。”
“十八年。”
“那你肯定见过市政路灯的电缆埋设深度，对吧。”
路易愣了一下，然后他的脑袋几乎是不由自主地扭向了迷幻猫大门的方向。
阳光还在外面，路灯没亮。
所有人跟着他转头。
一秒后，埃尔顿从地上捡起了一把撬棍。