这天，全英国四家最有公信力的全国性大报，《泰晤士报》《卫报》《每日电讯报》《独立报》在各自的头版显著位置，同时刊发了同一篇文章。
这封名为《致公众的公开信》的文章，由CWA、兰登书屋、费伯、哈珀柯林斯四大机构联合署名。
它并非文学评论，所以没有提及对北原岩的评价，也未对舰队街最近的倒戈风波发表任何看法。
而是在陈述事实：“亲爱的英国读者：”
“在过去数日中，围绕北原岩先生新作《别让我走》的讨论已成为本国最为瞩目的文化事件。”
“作为这部作品在英语世界的引荐方与出版方，我们希望借此机会，与各位读者分享一些迄今尚未公开的事实。”
“早在《别让我走》正式上市的三天之前，本作的完整英文翻译稿，由牛津大学亚瑟教授与资深文学评论家伊恩先生联合翻译，即以'优先评阅'的标准形式，寄送至伦敦评论界二十位被公认为核心权威的资深学者与评论家手中。”
“此举为出版界面对一部具有重大文学意义的作品时的标准惯例，旨在确保核心评论家能够率先阅读、率先形成专业判断，并在公共讨论中发出具有引领意义的学术声音。”
“这是一份信任。也是一份责任。”
读到这里的公众，无论是在拥挤的地铁车厢内，还是在清晨的早餐桌旁，大都还没有察觉到这封信真正要表达的内涵。
甚至有不少人心中不可抑制地冒出了一阵强烈的羡慕与嫉妒：要知道，现在全伦敦的读者都在为各大书店的库存告急而急得跳脚，而这二十位学者，竟然在正式发售的三天前，就舒舒服服地捧着完整的原稿阅读了！
然而，这份夹杂着艳羡的遐想并未持续太久。
当读者的目光顺着油墨继续往下，扫向第三段时，信件依旧保持着平铺直叙的语调，却揭露了一个令人错愕的事实。
“在新书上市后的过去三天里，在《别让我走》于英国全境引发前所未有的读者反响的这三天里，我们注意到了一个极其令人困惑的现象。”
“在那二十位收到完整手稿的核心评论家中，没有任何人公开发表过只言片语。”
“无论赞美还是批评，哪怕是任何基于其专业身份的公开发声，通通没有。他们保持了令人意外的集体沉默。”
“与此同时，舰队街的部分评论者在并未收到手稿、也根本没有阅读过原著的情况下，发表了大量攻击性文章，将这部作品及其作者定性为‘东方商业泡沫’、‘十四天的闹剧’以及‘毫无文学底蕴的急就章’。”
“而那二十位真正读过巨作的核心评论家，在目睹这场与作品实际质量严重不符的公开污蔑时，选择了袖手旁观。”
信的最后一段由科林亲手撰写。
为了让这段文字成为整封信乃至整个风波最终被历史铭记的核心，他在这上面耗费的心血超过了全文其他部分的总和。
“CWA及本信联合署名机构，绝对尊重任何基于文本本身的严肃学术批评。”
“若那二十位学者在阅读完《别让我走》后，确实认为它存在不可忽视的文学瑕疵，我们非常欢迎并期待他们公开撰文，阐述各自的学术判断。”
“但我们无法理解也无法接受以下事实：这二十位先生在阅读完这部杰作后，面对外界媒体长达三天的疯狂污蔑，选择了集体的沉默。”
“我们尊重学术探讨，却无法认同在面对一部伟大的作品时，偏见与懦弱竟然能战胜学者应有的诚实。”
信件的最末尾附有一份名单，列出了收到手稿的二十位核心评论家中的十二人。
科林刻意隐藏了另外八人的名字，而被公开列出的这十二位，无一例外都在过去两周里对北原岩发表过攻击性言论，或者在保守派阵营中担当过核心骨干。
名单的第一行，赫然印着几个大字。
理查德爵士。
切尔西区，清晨八点十五分。
管家将当天的四份全国大报送到了雪茄室门口。
经历了昨日午后那场压抑的碰头会，理查德爵士几乎彻夜未眠，此刻正颓然陷在皮质沙发里。
他拿起最上面的《泰晤士报》翻到头版，可当视线触及那个醒目的公开信标题时，那布满血丝的眼球微微瑟缩了一下。
他的目光在铅字间逐行移动。
虽然信上没有激烈的指责，只有事实的陈述。
但阅读这些文字时，理查德爵士还是感到自己的喉咙在发紧，呼吸也逐渐变得沉重起来。
甚至手指在报纸边缘因为无意识地用力而压出了细碎的折痕。
很快，当理查德爵士的视线扫过文末那段关于学者操守的定论时，他那苍老的手背上青筋顿时紧绷起来，难以抑制地轻颤着。
因为版面末尾的名单上，第一行就是印着他的名字。
他盯着这几个字看了许久。
自己耗费大半生建立起来的声望、权威，以及在文学评论界的话语权。
如今，这些过往的资本在这短短一行字面前，显得异常无力。
他昨天下午还以为，只要躲在书房里一言不发，等时间慢慢冲淡一切，就能度过这场风波。
但他想错了。
真正的绝境，是有人强行替他做出了决定。
科林用这封只陈述事实的信，打碎了他试图装聋作哑的退路，将他直接暴露在了全英国民众的目光之下。
从这个清晨开始，随着报纸在各大街头被售出，“理查德爵士”这五个字，将永远和一句话死死绑在一起：“面对一部伟大的著作时，偏见与懦弱战胜了诚实。”
而且这种耻辱是伴随他余生的评价！
看到这里，理查德爵士缓慢地将报纸放回红木茶几上。
接着他整个人脱力一般地靠在沙发的皮背上，然后闭上了双眼。
雪茄室内死一般的寂静。
桌上摆着凉透的红茶、无人触碰的雪茄盒，以及四份头版一模一样的报纸。
在这间曾经用来接待半个英国文坛的宽敞房间里，理查德爵士独自枯坐着。
他已经没有任何能做的事了，只能静静等待着那场即将吞噬他的风暴。
而事实上，风暴早已在窗外登陆。
就在他将自己封闭在这片死寂中的时候，公开信随着四家大报的发行，在整个英国文学界引爆了一场实质性的信息冲击波。
从清晨七点报纸上摊到上午十点，短短三个小时内，这封信的内容便通过口耳相传、电话与传真，彻底渗透到了英国文化界的每一个角落。
大学的教研室里，教授们在晨间咖啡时间传阅着报纸、出版社走廊的布告栏上，公开信全文被图钉高高钉起、文学经纪人的办公室里，询问《泰晤士报》的电话响个不停。
而那些被《别让我走》深深打动的普通读者，在读完这封信后，涌起的不再是对舰队街“变脸”的嘲笑，而是一股深沉且难以平息的怒火。
舰队街的报社固然吃相难看，但他们至少能以“之前没看过原稿”作为挡箭牌，将变脸粉饰为“阅读后的改观”。
可公开信名单上的那二十个人，在新书上市前三天就掌握了完整文本。
他们比全英国任何人都更早确信这是一部伟大的作品。
但在舰队街发起长达三天的系统性污蔑时，他们手握最具分量的反驳证据，却选择了将真相锁死在书房里。
他们眼睁睁看着北原岩被贬低为“东方商业泡沫”、“毫无底蕴的急就章”，却毫无作为。
这根本不是判断失误。
看走眼尚可原谅，但明知作品伟大，却为了维护自身偏见而装聋作哑，在看重学术诚信的欧洲文坛，其恶劣程度甚至远超抄袭。
抄袭者至少还在变相承认作品的优秀，而这二十人，却任由偏见与怯懦吞噬了学者最底线的品质。
诚实！
当这种对于“不诚实”的愤怒在整个伦敦文化圈彻底沸腾时，实质性的清算便无可避免地降临了。
而白纸黑字排在名单首位的理查德爵士，注定要承受这第一声丧钟。
上午十点，切尔西区。
理查德爵士的书房里死气沉沉，壁炉中仅剩的炭灰早已散尽了余温。
他犹如一具失去灵魂的躯壳般瘫坐在沙发里，手边的红木茶几上，依然静静地躺着那份宣判他学术死刑的报纸。
就在这种连空气都仿佛凝固的死寂中，角落里的黄铜古董座机突兀地响了起来。
这是理查德四十年前从古董店淘来的老物件，纯铜的机身在阴暗的光线下泛着一层温润的暗金色光泽。
沉闷的金属物理震动声打破了室内的死寂，在这个空气中弥漫着报纸油墨味的逼仄空间里，这道机械的铃声显得格外刺耳。
理查德盯着响了三声的电话。
在公开信刚刚登报不到两个小时的当下，会拨打他这条私人专线的人屈指可数。
想到这里，理查德爵士深吸一口气，伸手拿起沉重的听筒。
“早安，理查德。”
听筒里传来的声音证实了他的判断。
来电正式卡文迪许勋爵，皇家文学委员会的高层干事，与他相交了近四十年的老友，也是英国几份核心文学季刊的幕后控制人。
“早安，卡文迪许。”
理查德的声音发干，但他依然本能地维持着英国上层阶级那种雷打不动的体面语调。
“伦敦今天的雨水可真够大的。”
卡文迪许说道。
他那口无可挑剔的牛津腔平稳如水，配合着老派贵族特有的从容节奏，将一切情绪波动都完美地剥离了出去。